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UNO 


LOS ABISMOS DE LA NORMALIDAD 

Santiago Alba Rico 


1. A modo de introducción. Cultura y nihilismo: 
el “gag” de las torres gemelas 

Me gustaría empezar estas reflexiones desde fuera y a partir de una 
oposición muy elemental que —así lo espero- revelará enseguida toda su 
potencia explicativa. Me refiero a la oposición entre relato y gag. Doy por 
supuesto que todos entendemos más o menos lo mismo bajo el término 
“relato”: ese dispositivo cultural universal que encadena ios aconteci¬ 
mientos al tiempo y produce además el tiempo mismo que los encade¬ 
na e inviste de sentido. En cuanto al gag, forma parte de la tradición 
cómica y teatral, especialmente circense, y define algo así como una 
unidad cerrada de hilaridad pura: tiene que ver con el gusto muy infan¬ 
til y muy primitivo por la sorpresa desintegradora, por el desorden 
irrumpiente, con el placer muy instintivo de que las cosas se salgan de 
su sitio, caigan o se desplomen inesperadamente, descarrilen fuera de su 
curso natural (la tarta en la cara del clown o la silla rota que desbarata 
la solemnidad del payaso “listo”). Si el arte es la posibilidad -según 
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Kant- de pensar al margen del concepto, el “gag” es la obligación de 
reírse sin mediación racional o narrativa: una especie de “universal” de 
las visceras. 

Entendámonos. El “gag” más antiguo de la historia, al menos de la 
historia occidental, nos lo cuenta la Biblia: es lo que he llamado en otro 
sitio “el gag de David”. Todos recordamos la escena. Filisteos y hebreos 
han decidido fiar el desenlace de la guerra que los enfrenta a un com¬ 
bate singular entre dos de sus paladines. Por parte de los primeros avan¬ 
za Goliat, un gigante de dos metros de altura, musculoso, macizo, feroz, 
que se golpea el pecho con el puño en señal ya de victoria; frente a él, 
desprendiéndose de la muchedumbre de los judíos, la escena nos mues¬ 
tra a David, un pastorcillo delicado, todavía un niño, débil y asustado, 
sobrecogido por la desigualdad de las fuerzas. Los filisteos se regocijan 
detrás de su campeón, convencidos de su superioridad; los hebreos 
tiemblan detrás del suyo, seguros ya de su derrota. Y de pronto David 
hace un gesto rápido y leve con su mano y cien metros más allá el gigan¬ 
te Goliat se desploma con gran estruendo. Y hasta los filisteos, incons¬ 
cientes todavía de lo que ha pasado y de sus consecuencias, no pueden 
dejar de reírse un instante —podemos imaginarlo— antes de abandonar¬ 
se a la desesperación. Olvidemos los nombres de los pueblos, olvidemos 
el relato que le da sentido, olvidemos el uso fraudulento que de ese rela¬ 
to sigue haciéndose hoy en día: tomada la escena en sí misma, hay que 
decir que el “gag” es muy bueno y ofrece, por así decirlo, el molde o 
esquema de todos los que desde entonces, sin que jamás lleguemos a 
aburrirnos, nos ofrecen una y otra vez, en diferentes versiones, el cine, 
el teatro y la televisión. La eficacia del “gag” es tan mecánica que puede 
repetirse sin descanso, saciando siempre las expectativas del espectador 
arrancándole esa risa víscero-universal irresistible. 


Una versión reciente del “gag de David” —cuya continuidad, por 
cierto, pretende sugerir- la encontramos en una de las películas de la 
serie de “Indiana Jones”. Me refiero a esa escena famosa, de todos cono¬ 
cida, en la que Harrison Ford, cuando se cree ya a salvo tras una trepi¬ 
dante persecución, se da de bruces contra un gigantesco árabe que lo 
reta a un duelo singular mediante una gran exhibición de musculosa 
bravuconería. La relación de fuerzas es tan desigual y nuestro héroe está 
tan cansado que el espectador aguarda una victoria in extremis tras una 
brutal y emocionante danza de golpes. Pero nuestro héroe está precisa¬ 
mente tan cansado que hace lo más fácil, que en este caso es lo que más 
puede sorprendemos: saca su pistola y descerraja un tiro en el pecho a 
su rival. Incluso el gigantón —imaginamos— se habrá reído a carcajadas 
antes de expirar en el suelo ante semejante inconsecuencia. Dejando a 
un lado el hecho no trivial —directamente ideológico- de que el enemi¬ 
go bárbaro del refinado antropólogo orientalista es un árabe , la diferen¬ 
cia entre el “gag de David” original y su remedo hollywoodense es que 
el primero se inscribe en el relato —fraudulento o no— de emancipación 
de un pueblo mientras que la ocurrencia de Harrison Ford forma parte 
de una monda concatenación de “unidades cerradas de hilaridad pura”, 
de esa sucesión de “gags” potencialmente infinita a la que tiende a redu¬ 
cirse cada vez más la producción tecnológica de imágenes en nuestros 
días. Considerados en su pura condición de “gags”, en cualquier caso, 
hay pocas diferencias entre las dos escenas. Lo que se nos escapa —y 
aceptamos con naturalidad- en el gesto de Indiana Jones, al igual que 
en el de David (o en el de los aviones israelíes que bombardean Palesti¬ 
na y el Líbano) es precisamente su radical facilidad , asociada a la supe¬ 
rioridad tecnológica del vencedor como prueba también de su superio¬ 
ridad moral. El “gag” nos impone en forma de risa víscero-universal , nos 
imprime como divertida e hilarante la sencillez de despreciar al otro sin 
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moverse del sitio, la facilidad tranquila y natural -e incluso moralmen- 
te justa- de apartar un obstáculo de nuestro camino desde lejos y 
mediante una fuerza mecánica irresistible. 

Pero hay otro “gag” más reciente, colofón del género, al que desde 
entonces tratan de imitar todos los formatos y todos los autores. Me 
refiero al derribo de las Torres Gemelas de Nueva \ork el 11 de sep¬ 
tiembre del año 2001. Decir esto puede parecer escandaloso o provoca¬ 
tivo, pero la verdad es que, en términos estrictamente técnicos, fue un 
buen “gag”, un “gag” excelente, en cierto sentido (lo que lo hace doble¬ 
mente peligroso) un “gag” insuperable. Tan bueno es que incluso los 
supervivientes lo disfrutaron y siguen disfrutando; tan bueno es que 
todos sentimos la tentación de verlo una y otra vez; tan bueno es que las 
televisiones nos lo repitieron y nos lo repiten sin que lleguemos nunca 
a cansarnos. Es la obra maestra del género y lo que tenemos que pre¬ 
guntarnos más bien es si este género, incompatible con el relato, debe o 
no dominar el horizonte de nuestra percepción y qué consecuencias 
tiene para la humanidad misma su dominio. Al “gag” de las Torres 
Gemelas siguió luego el “gag” de Afganistán, el “gag” de la destrucción 
de Bagdad, el “gag” de Abu-Ghraib, el “gag” del bombardeo de Beirut, 
mezclados con otros “gags” menores, como el del tsunami de Indonesia, 
el terremoto de Pakistán o... el cabezazo de Zidane. Junto a todos ellos, 
y como su referencia “ideal” o “eidética”, tenemos el “gag” cotidiano de 
esa falsa cosa que llamamos mercancía , la cual se nos aparece en su nove¬ 
dad estrepitosa, desprovista de historia, fuera de todo relato, agotada en 
su fulgurante y breve aparición, derrocada inmediatamente por el gag- 
objeto que la desplaza en el mercado (horizonte de todos nuestros inter¬ 
cambios y todas nuestras percepciones). El gran poeta francés René 
Char escribió un poema necesariamente corto: “El relámpago se me 
hace largo” (“l’eclair me dure”). Pues bien, a nosotros, frente al gag y 


frente a la mercancía, los relatos se nos hacen largos; los libros, las cate¬ 
drales, las explicaciones, las conversaciones se nos hacen largas; la 
muerte de 3.000 personas o la de 1.000.000 se nos hace larga; la realidad 
mismas nos hace larga . Y también, claro (para los que estamos en eso), 
la revolución se nos hace larga. 

(Imaginemos, dicho sea de paso, lo larga que se nos hace la revolu¬ 
ción cubana, lo impacientes que nos pone, tan poco divertida, tan aleja¬ 
da del “gag”, tan empeñada desde hace 50 años en construir un relato, 
el género más obsoleto, el más moderno, el menos post-moderno, en 
medio de esta sucesión hilarante de destructivos y emocionantes pasa¬ 
tiempos) . 

La pregunta que quiero hacerme aquí es si el tiempo de la mercan- 
tilización tecnológica de todo lo existente (lo que he llamado “gag”) es 
compatible con el tiempo de la cultura, si la combinación capitalista de 
tecnología y mercancía admite en su seno alguna forma de cultura. Pero 
para responder a esta cuestión conviene comenzar por definir este tér¬ 
mino, que tantas veces utilizamos de forma equívoca o polisémica. 
Como he escrito otras veces 1 , podemos interpretar el término “cultura”, 
en efecto, al menos de cuatro maneras: 

—Por oposición a Naturaleza, como el conjunto de prácticas, técni¬ 
cas y operaciones mediante las que el hombre toma distancia -y con¬ 
ciencia- respecto del ámbito natural, al que permanece sin embargo 
sujeto en la misma medida en que se opone a él (“el rechazo”, dirá 
Eagleton, “tanto del naturalismo como del idealismo, afirmando contra 
el primero el hecho de que dentro de la naturaleza hay algo que la exce¬ 
de y la desmonta; y contra el idealismo, que incluso la producción 
humana más elevada echa sus más humildes raíces en nuestro entorno 
biológico y natural” 2 ). Como diferencia antropológica elemental, la cul- 
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tura implica la insuperabilidad del tiempo y del espacio, la división de 
la vida social en órdenes de existencia independientes (economía, polí¬ 
tica, religión) y en la discriminación de los propios productos (cosas de 
comer, cosas de usar, cosas de mirar). La condición paradójica de la obra 
de la cultura es que sólo puede ser una operación inconclusa; en efecto, 
esta actividad mediante la que los hombres se están separando ininte¬ 
rrumpidamente de la naturaleza por todos los medios no puede acabar 
nunca y una cultura capaz de triunfar definitivamente sobre la natura¬ 
leza se convertiría inmediatamente en otra naturaleza , tan inhumana 
como lo es la que regula la vida de los heléchos o la reproducción de los 
insectos. En este sentido, la forma “mercancía”, como horizonte insu¬ 
perable de la percepción, es sobre todo in-diferencia: consiste en borrar 
la frontera —laboriosamente mantenida bajo todas las civilizaciones 
anteriores— entre las cosas-de-comer, las cosas-de usar y las cosas-de- 
mirar para convertirlas todas por igual en puras satisfacciones digesti¬ 
vas, fuente inmediatamente de una insatisfacción superior. El capitalis¬ 
mo “se come” indistintamente (lo que llamamos “consumo”, servidum¬ 
bre biológica de la existencia humana) manzanas y catedrales, hambur¬ 
guesas y automóviles, helados y paisajes. AJ mismo tiempo, esta ¿A-dife¬ 
rencia es inseparable de la ilusión de i-limitación: el “gag” mercancía no 
es más que la publicidad de un sistema que publicita la eternidad de sí 
mismo; es decir, la victoria definitiva y total sobre la naturaleza de la 
que, sin embargo, depende. Esta ilusión imperial de inmortalidad es a 
un tiempo velo y motor de la destrucción irreversible del planeta y de 
todos sus recursos; esta ilusión de inmortalidad -por así decirlo— mata; 
esta ilusión de inmortalidad amenaza por igual el mundo natural y el 
mundo cultural, que sólo puede superar al primero sosteniéndose en él. 

—La “cultura” puede ser también concebida como uno de los órde¬ 
nes concretos de la diferencia antropológica, aquél que reúne en un 


lugar social separado (para la producción y para el disfrute) un conjun¬ 
to de obras (artísticas, arquitectónicas, musicales, literarias), orientadas 
a establecer simultáneamente un tiempo más largo que la vida de un 
hombre y un espacio compartido por todos los hombres. Es el lugar pre¬ 
cisamente de las “maravillas” o “cosas de mirar” (con los ojos o con la 
mente), el cual en nuestra tradición occidental ha sido casi enteramen¬ 
te identificado con lo que llamamos “alta cultura”. Pues bien, la disolu¬ 
ción de todos los órdenes de la existencia en el gag cotidiano del “con¬ 
sumo” acelerado e ininterrumpido de mercancías no respeta tampoco el 
tiempo largo de los objetos culturales. La privatización de las semillas, 
del color azul de los güipiles guatemaltecos, de las posturas de \oga 
—como denunciaba hace poco el gobierno indio— amenaza con afectar 
también al Partenón o al Coliseo de Roma, cuya gestión se ha propues¬ 
to confiar a una empresa privada; y abate bajo su lógica hilarante los 
libros, los monumentos y los museos. No hay nada eterno bajo el capi¬ 
talismo, salvo su propia capacidad para destruir y reproducirse. La nece¬ 
sidad subjetiva de imitar a la mercancía por parte de un cuerpo expues¬ 
to al envejecimiento y la muerte ha convertido el negocio de la cosméti¬ 
ca y la cirugía estética en el sector económico más rentable después del 
de las armas y el de las drogas: el cuerpo mismo debe ofrecerse como un 
“gag” siempre nuevo en una sociedad en la que hay que escoger entre 
ser consumido o despreciado. El diario español El País resumía el asun¬ 
to muy bien el 13 de marzo del 2005 en un reportaje sobre la cirugía 
estética de título “Bisturí para todos”, dedicado a “hombres que no 
quieren perder oportunidades laborales por unas ojeras”\ Pero, <iy Las 
Meninas de Velázquez? ¿Y La Maja Desnuda de Goya? El problema de 
las Meninas es que no se pueden mejorar, no necesitan rejuvenecer, no 
se pueden “renovar”: son siempre iguales a sí mismas y su valor consis¬ 
te precisamente en que lo sigan siendo por encima de modas o tenden- 
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cias. Por eso la página web Marketing para Museos, dirigida por María 
Rosario Sanguinetti, explica por ejemplo cómo convertir el museo en un 
supermercado entre cuyas mercancías —una más junto a las postales, los 
libros y los sandwich de la cafetería— se encontrará también la “resis¬ 
tente” obra clásica, que habrá que vender como “nueva” cada cierto 
tiempo para que la disminución de público-mercancía no acabe perju¬ 
dicando el negocio 4 . Leyendo los consejos de esa página, los españoles 
podemos deducir que la mayor parte de las restauraciones de cuadros 
del Museo del Prado en los últimos años, sospechosamente frecuentes, 
son en realidad estrategias de marketing destinadas a convertir en “gag” 
visual el relato trabajoso del que depende la comprensión de Velázquez 
o de Goya. Cuerpos y cuadros, “restaurados” por igual, desaparecen en 
el horizonte indiferente de la digestión. 

—La “cultura” define también un conjunto de valores, creencias y 
reglas idiosincrásicas (la paideia de un grupo social) por oposición a las 
de otros grupos o comunidades humanas. Se habla así de “cultura fran¬ 
cesa” o de “cultura occidental” o de “cultura islámica”, aunque cada vez 
es mayor la tendencia a sustituir este término por el de “civilización”, 
cuyas prestaciones ideológicas son más claras; así, por ejemplo, la “cul¬ 
tura occidental” sería una “civilización” mientras que la “cultura islá¬ 
mica” sería más bien una “cultura antropológica”. El paso —quizás no 
inevitable, pero sí históricamente frecuente— del primer al tercer con¬ 
cepto de cultura, y las confusiones a las que se presta, viene ilustrado 
por la propia evolución etimológica del vocablo: la raíz latina colere 
(habitar y cultivar, el gran salto adelante del hombre neolítico) da lugar 
a la palabra colono , de donde se deriva colonialismo , la práctica violenta 
del que va a habitar y “cultivar” la tierra de otros y al mismo tiempo a 
imponerle sus creencias y sus valores. A medida que la naturaleza ofre¬ 
ce menos resistencia a “nuestra” cultura, las otras culturas ocupan el 


lugar de la naturaleza. También en este sentido el capitalismo ha 
demostrado todo su poder de destrucción. Si hay algún peligro en iden¬ 
tificar teóricamente diversidad biológica y diversidad cultural (porque 
las culturas no son ecosistemas en los que, por ejemplo, la ablación del 
clítoris, la persecución de las “brujas” o el linchamiento sean necesarios 
para la reproducción del conjunto), la misma in-diferencia mercantil 
que se apropia y reduce la variedad natural, se apropia y reduce también 
la variedad cultural: desde las semillas —uno de los grandes inventos del 
hombre— hasta la música, la plurilocalidad cultural va cediendo terreno 
a una monotonía industrial en colores que necesita, además, justificar 
teológicamente su agresión nombrando una y otra vez aquello precisa¬ 
mente que destruye: la civilización. La capacidad del capitalismo para 
producir mercancías —falsas cosas— es inversamente proporcional a su 
capacidad para producir relaciones concretas . El mismo movimiento con 
el que creemos defender la “cultura estadounidense” o la “cultura occi¬ 
dental” destruye la posibilidad de contratos identitarios entre los hom¬ 
bres y entre los pueblos y, en consecuencia, la posibilidad misma de toda 
diferencia cultural. 

-Tenemos finalmente, el concepto de “cultura” como opuesto a 
“ignorancia”; es decir, como las condiciones materiales y mentales de un 
acceso vertical descendente a la propia tradición (memoria), un acceso 
horizontal a la existencia de los otros (imaginación) y un acceso vertical 
ascendente a la comunidad invisible de los hombres y de las cosas (pen¬ 
samiento). Este triple acceso, desigualmente explorado por las distintas 
sociedades, parece hoy paradójicamente bloqueado por la posibilidad 
tecnológica misma, sin precedentes, de almacenar datos, fabricar imá¬ 
genes y universalizar conceptos. En este sentido, el capitalismo opera 
siempre en el marco más utópicamente radical que quepa representar¬ 
se. Apunta siempre, y siempre con un éxito dolorosísimo, a la cuadratu- 
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ra del círculo: quiere que haya cada vez más mercancías y cada vez 
menos cosas, quiere que haya cada vez más imágenes y menos imagi¬ 
nación, quiere que haya cada vez más libros y menos lectores, quiere 
que haya cada vez más información y menos conocimiento, quiere que 
haya cada vez más archivos y menos memoria. Esta contradicción cul¬ 
tural, inscrita en la raíz material misma del capitalismo, sólo puede con¬ 
ducir -salvo una intervención revolucionaria— o a la destrucción de la 
cultura o a la destrucción de la humanidad misma. 

En otro sitio he planteado más extensamente la cuestión 5 ; aquí se 
trata de invitar a reflexionar sobre el modo en que estos cuatro concep¬ 
tos de “cultura” sobreviven —y conviven- bajo la agresión sin preceden¬ 
tes de un régimen de producción económica y de constitución social 
“idealista” (en el sentido de Eagleton) que parece haber triunfado defi¬ 
nitivamente sobre la Naturaleza —material y filosóficamente— y en el que 
sobrehumanidad y prehumanidad se confunden sobre el horizonte de la 
renovación acelerada de las mercancías, “la reproductibilidad técnica de 
la vida” (por decirlo con De Carolis) y la guerra permanente con medios 
incontrolables. Lo que desde los años cincuenta el filósofo alemán Gün- 
ther Anders llamó “desnivel prometeico”, respecto de la tecnología pero 
también respecto del “aparato” íntegro de las relaciones globales, con¬ 
duce a una especie de catástrofe de las representaciones, al derrumbe 
definitivo de nuestra “capacidad de representar” 6 . De otra manera, esta 
disolución de las “representaciones” en el tiempo continuo del “gag” 
puro es lo que otro filósofo, esta vez francés, Bernard Stiegler, ha lla¬ 
mado “miseria simbólica” para referirse a la erosión estructural (que él 
interpreta sobre todo en clave tecnológica) de nuestra capacidad para 
establecer “vínculos” o “contratos” a través de depósitos u objetos mate¬ 
riales inscritos en un espacio común. Para Stiegler esta erosión induce 
el colapso del principio de individuación mismo, así como de ese “nar¬ 


cisismo primordial” que determina que uno no pueda amarse a sí 
mismo sino a través de una instancia común o colectiva, de una comu¬ 
nidad social, política y cultural elaborada mediante una acción compar¬ 
tida 7 . Lo que queda es eso que yo llamo “el yo en la época de su repro¬ 
ductibilidad tecnológica”, una inflación de “egos estereotipados” conec¬ 
tados por separado, como en una hemodiálisis venenosa, a la misma 
duración privada, privatizada, mercantilizada; conectados de espaldas al 
mismo gag, asqueados y necesitados de esta interminable digestión. 

Ninguna imagen puede rendir cuentas mejor de este destino que la 
que proporciona la cabina de un avión trasatlántico, prolongación de 
esa otra, forjada por Platón hace 2.400 años, del conocido mito de la 
Caverna. He viajado ya algunas veces, sí, en uno de esos aviones nuevos 
en los que cada asiento tiene su propia pantalla de televisión y en los 
que, por tanto, ni siquiera hay que alzar la cabeza -con el peligro de un 
encuentro o una conversación- para ensimismarse en la pasividad tem¬ 
poral generalizada. La tecnología ha permitido también personalizar el 
abandono de uno mismo, individualizar las vías de perderse en el este¬ 
reotipo vacío de la separación común. Esta es la imagen del mundo que 
vemos desde la parte de atrás de la cabina del avión: la de una fila de 
hombres, unos detrás de otros, que se están dando la espalda... y en la 
espalda de cada uno de ellos, donde se le ha incrustado una pantalla, el 
que viene detrás está viendo un gag . 

No hace falta ni siquiera propaganda. El capitalismo es material¬ 
mente un nihilismo. Un filósofo chino contemporáneo de Sócrates 
expuso hace muchos siglos la paradoja del individualismo extremo: “No 
sacrificaré un solo cabello de mi cabeza aunque de ello dependa la sal¬ 
vación de todo el universo”. Bajo el dominio capitalista del gag, la 
misma paradoja adopta hoy esta nueva formulación: “No me importa 
nada el apocalipsis con tal de que pueda verlo por televisión”. 
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2. El hambre en Occidente 

En el mes de julio de 2008 se celebró en Coney Island el campeona¬ 
to del mundo de devoradores de hot-dogs. El joven estadounidense Joey 
Chestnut batió en la final al japonés Takeru Kobayashi y superó todas 
las anteriores marcas mundiales al engullir 66 perritos calientes en 12 
minutos ante el delirio de los más de 50.000 espectadores que presen¬ 
ciaron en directo la hazaña. Como premio, el campeón recibió un bono 
de 250 dólares en compras de un centro comercial y un año entero de 
hot-dogs gratis en la cadena Nathan’s. 

En este instante, mientras redacto estas líneas, se celebra el campeo¬ 
nato mundial de perdedores de peso. Cada segundo cinco personas dis¬ 
putan la final -un haitiano, un somalí, un ruandés, un congoleño, un 
afgano— y los cinco obtienen la victoria. El premio es la muerte. El ape¬ 
tito de Joey Chestnut no es nada comparado con el que ha devorado 
-digamos— a Rene, Sohad, Randia, Sevére y Samia: cada 12 minutos la 
pobreza mata de hambre a 3.600 hombres, mujeres y niños en todo el 
mundo. O lo que es lo mismo: cada 5 hot-dogs en Honey Island 300 
seres humanos mueren de inanición en África. 

En 1876, el virrey de la India, lord Lytton, organizó en Delhi el ban¬ 
quete más caro y suntuoso de la historia para festejar el entronizamien¬ 
to de la reina Victoria como Emperatriz colonial. Durante una semana 
68.000 invitados no dejaron de comer y de beber; durante esa semana, 
según cálculos de un periodista de la época, murieron de hambre 
100.000 súbditos indios en el marco de una hambruna sin precedentes 
que se cobró al menos 30 millones de vidas y que fue inducida y agra¬ 
vada por el “libre comercio” impuesto desde Inglaterra. Mientras los 


colonialistas ingleses comían perdices y corderos, los supervivientes 
indios se comían a sus propios hijos. El hambre, lo sabemos, disuelve 
todos los lazos sociales e impone el canibalismo. Hace falta tener mucha 
hambre para comerse con lágrimas en los ojos el cadáver de un vecino, 
pero hace falta tener muchísima más hambre para devorar alborozada¬ 
mente 66 perritos calientes en 12 minutos. Confesaré que cada vez que 
pienso en hambrunas no me viene a la cabeza el vientre abultado de 
René ni la teta escurrida de Samia sino la voracidad aplaudida de Joey 
Chestnut, como símbolo publicitario de una economía que no puede 
permitirse siquiera calmar el apetito de los saciados. Chestnut no es un 
caníbal, no, pero en cierto sentido se alimenta del adelgazamiento de los 
etíopes, los tailandeses y los egipcios: la tercera parte de la cosecha mun¬ 
dial de cereales sirve para engordar los animales que nos comemos los 
occidentales (1 kilo de carne por persona y día los estadounidenses, más 
de Vi kilo los europeos) y bastaría reducir un 10% la producción de pien¬ 
so para dar de comer a la tercera parte de los 1.000 millones de personas 
que, según la FAO, pasan hambre en el mundo. Exagerar es medir lo 
inconmensurable, hacer aprehensible lo irrepresentable. Exageremos: 
Chestnut es un caníbal. Delante de las 50.000 personas que lo aplaudí¬ 
an, se comió a René, Sohad, Randia, Sevére y Samia y a otros 3.595 
hombres, mujeres y niños. Ni siquiera Bokassa demostró jamás tanto 
apetito. 

A Chestnut se le puede pedir que coma menos e incluso que se 
enfrente a su gobierno, pero en realidad es sólo otra víctima del hambre. 
Está el hambre de los que no tienen nada y el hambre de los que nunca 
tienen suficiente; el hambre de los que quieren algo y el hambre de los 
que quieren siempre más: más carne, más petróleo, más automóviles, 
más teléfonos móviles, más imágenes, más juguetes y -también- una 
moralidad superior. La relación entre ambas insatisfacciones es un sis- 
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tema global. Queríamos un hombre libre y tenemos un hambre libre. 
Confieso que cada vez que pienso en el hambre no me viene a la cabe¬ 
za el esqueleto de Sohad ni los inmensos ojos febriles de Sevére sino el 
ejército de los EEUU en Iraq y la alegría depredadora del Carrefour. 
Exagerar es empequeñecer lo ilimitado, reducir lo descomunal a escala 
humana. Exageremos: el canibalismo es, no ya obligatorio, sino elegan¬ 
te. Unos pocos millones de mentes privilegiadas (desde gobiernos y 
multinacionales) dedican todo su esfuerzo a encontrar la manera de que 
a todo el mundo, en todas partes, le falte algo; de que los niños de Haití 
y Sierra Leona pasen hambre y se desesperen por ello y de que los con¬ 
sumidores occidentales, después de devorar bosques, ríos, minerales y 
animales (con sus imágenes), se queden con hambre y se alegren de 
ello. El capitalismo quita a los países pobres sus recursos y al mismo 
tiempo las fuerzas para resistir; el capitalismo nos da mercancías a los 
occidentales y al mismo tiempo el hambre necesario para engullirlas sin 
parar; y el hambre se convierte así, de un lado y de otro, en la desgracia 
objetiva de Africa, Asia y Latinoamérica y en la felicidad subjetiva de 
una humanidad cultural y materialmente insostenible y condenada a la 
destrucción. 

La hambruna disuelve, sí, todos los lazos sociales e impone el cani¬ 
balismo. La pobreza relativa aviva el ingenio, inventa soluciones colec¬ 
tivas, improvisa solidaridades y crea redes sociales de resistencia. Pero 
por debajo de cierto umbral, cuando el hambre amenaza la superviven¬ 
cia, las tramas se deshacen y sólo quedan impulsos atómicos, solitarios, 
animales: individuos puros enfrentados entre sí. Sólo en este sentido 
-biológico y casi zoológico- puede decirse que nuestras sociedades occi¬ 
dentales son “individualistas”. Alguna vez he expresado la regla de la 
satisfacción antropológica con la siguiente fórmula: “Poco es bastante, 
mucho es ya insuficiente”. Por debajo de “poco” hay hambre y son 


imposibles la conciencia, la resistencia y la solidaridad; por encima de 
“bastante” hay más hambre y son imposibles también la conciencia, la 
resistencia y la solidaridad. “Demasiado” siempre quiere “más”. Hemos 
superado ya ese punto a partir del cual lo único que tenemos -ni coches 
ni carne ni casas ni imágenes- es hambre; y nuestra voracidad, como la 
de Joey Chestnut, se está comiendo, mientras redacto estas líneas, no 
sólo a Samia y Sohad y Sevére, tan borrosos y lejanos, sino a los propios 
hijos. 

3. Consumo y compasión 

El 8 de agosto del 2007 siete pescadores tunecinos rescataron a 44 
náufragos en las aguas del Mediterráneo y los condujeron a la isla de 
Lampedusa, en Italia, a unas pocas millas de donde se encontraban. Allí 
los salvadores recibieron el trato que merecían: fueron encarcelados e 
incomunicados durante 32 días y ahora aguardan el resultado de un 
proceso judicial que puede acarrearles penas de hasta 15 años de cárcel 
por “favorecimiento de la inmigración clandestina”. Las leyes del mar y 
de la humanidad obligan a socorrer al prójimo; las leyes de la UE pro¬ 
híben y castigan la compasión. 

La verdad es que tampoco hace falta prohibirla. A finales del mes de 
julio del mismo año una imagen terrible dio la vuelta al mundo. Era la 
fotografía de dos bañistas italianos, semidesnudos sobre la arena de una 
playa napolitana, que comían y bebían plácidamente a pocos metros de 
los cadáveres de dos adolescentes gitanas que habían muerto ahogadas 
a la vista de todos sin que nadie las socorriera. Así son las cosas: a los 
compasivos se les manda a la cárcel, a los indiferentes se les recompen¬ 
sa con comida, bebida y toda clase de mercancías baratas. 
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Porque no son la ignorancia o el miedo lo que nos impide reaccio¬ 
nar frente al dolor del prójimo; es que el dolor del prójimo, de un modo 
u otro, nos produce placer. También en Italia, también a finales de julio 
de ese año, cientos de visitantes hacían cola en un parque de atraccio¬ 
nes de Milán para obtener, a cambio de un solo euro, el goce barato de 
una experiencia extrema: un simulacro de ejecución en el que un mani¬ 
quí muy realista se retorcía y humeaba encadenado a una silla eléctrica. 
Madres y padres compartían alborozados el espectáculo con sus hijos y 
el dueño de la máquina exultaba de alegría viendo aumentar minuto a 
minuto sus ganancias. Se dirá que se trataba de una simulación inocen¬ 
te y que en realidad nadie moría achicharrado; pero lo cierto es que lo 
que el espectador sentía no era el alivio de que no hubiera realmente un 
hombre sentado a la silla sino el placer de que lo pareciera. Y por lo 
tanto el deseo inconsciente de que lo fuera o al menos la desilusión de 
que no lo fuera. 

En Iraq, los torturadores estadounidenses en la prisión de Abu- 
Ghraib se hacían fotografiar ingenuamente junto a sus víctimas iraquíes 
imitando precisamente a los visitantes de Disneylandía (o de las Pirá¬ 
mides). Sabrina Hartmann, la angelical sargento asesina, no hacía nada 
muy distinto de las madres y niños de Milán. Su pureza aterradora, frí¬ 
volamente turística, no expresa la maldad humana ni los horrores 
intemporales de la guerra; desnuda más bien el infantilismo cruel de 
una sociedad llamada de “consumo” en la que uno no puede comer 
chocolatinas en Madrid sin reproducir la esclavitud de los 284.000 niños 
esclavos que recogen cacao en Africa Occidental y en la que, al mismo 
tiempo, la imagen de una ejecución o una escena de tortura producen el 
mismo placer que una chocolatina. No hay ninguna diferencia, o muy 
poca, entre los torturadores de Iraq y los visitantes del parque de atrac¬ 
ciones de Milán; y que las cámaras de suplicio y los parques temáticos 


son triviales experiencias de consumo capitalista, inscritas en un hori¬ 
zonte común, lo demuestra el hecho de que los ocupantes que han des¬ 
truido Iraq van a levantar ahora sobre sus ruinas, en el centro de Bag¬ 
dad, una filial de Disneylandia para que los hijos de los torturados y 
desaparecidos consuman o vean consumir diversión manufacturada 
estadounidense. 

Si uno se fija bien, la indiferencia de los bañistas italianos, con sus 
sándwiches en la mano, es muy semejante a la de los que mueren en el 
Tercer Mundo de inanición, sin nada que llevarse a la boca, desintere¬ 
sados ya de todo lo que no sea su pura supervivencia biológica. La ham¬ 
bruna extrema y la extrema abundancia producen los mismos síntomas: 
la necesidad del canibalismo y el desprecio por todos los lazos humanos. 
Para eliminar la compasión no hacen falta leyes ni cárceles; tras el fin de 
la segunda guerra mundial, Europa y EEUU se dedicaron —paradoja 
capitalista— a alimentar el hambre de sus ciudadanos, convirtiendo 
todos los objetos en mercancías; es decir, en cosas de comer que excitan, 
y no calman, el apetito. Ningún etíope, ningún haitiano, ha tenido 
nunca tanta hambre como un consumidor medio occidental: nos come¬ 
mos no sólo el pan y la carne sino también los carros, las lavadoras, los 
teléfonos celulares, los cuerpos, los monumentos, los paisajes, las imá¬ 
genes, a una velocidad que deja fuera todos los placeres que no tengan 
que ver con la destrucción inmediata (que es lo que etimológicamente 
quiere decir la palabra “consumo”). Este modelo es ya universal y 
modela las cabezas de todos, incluso —o sobre todo— de los que no pue¬ 
den acceder al mercado. Para comerse un mango o un bistec hay que 
destruirlos; para amar un cuerpo, un niño, un cuadro, un libro, un 
árbol, hay que conservarlos. En España hay más teléfonos celulares que 
habitantes y los españoles cambian de modelo cada seis meses; cada seis 
meses mueren 200.000 congoleños extrayendo el coltán necesario para 
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fabricarlos. Pero una madre tarda nueve meses en gestar un niño; un 
enamorado tarda años en explorar el cuerpo de la amada; un poeta tarda 
décadas en gestar una metáfora; un pueblo tarda siglos en construir una 
historia; y un dios cualquiera tarda milenios en construir un mundo. 
Destruir un mango con los dientes es muy agradable, sobre todo cuan¬ 
do se hace en compañía; pero destruir en solitario —con los ojos y con la 
billetera- la ropa, los electrodomésticos, las casas —cada vez más depri¬ 
sa, cada vez más deprisa— no produce placer: sólo produce hambre. Y el 
hambre es incompatible con la civilización. 

Los soldados de Abu-Ghraib se formaron no en el ejército sino en 
Disneylandia; los bañistas de Nápoles y los visitantes del parque de 
Milán se formaron no en la guerra sino en la televisión y en el centro 
comercial. Eso es lo que hace tan peligrosa a toda esta gente normal. 

4. Datos y caprichos 

Lo contrario de un “dato” es un “capricho”. Dato —participio latino 
de “daré”— es todo aquello que no hemos elegido, lo que se nos impone 
desde fuera y desde el principio, lo que nos viene dado . Hay “datos” que 
son verdaderas donaciones, donativos, dones, gracias recibidas por cuyo 
advenimiento sólo podemos —precisamente— dar las gracias: la lluvia 
repentina que salva la cosecha o el beso inmerecido de la amada. Y hay 
también “datos” que se experimentan más bien como límites o maldi¬ 
ciones y frente a los cuales los seres humanos apenas si pueden prote¬ 
gerse: el huracán Ike, la irreversibilidad del tiempo, la finitud de la vida. 
En conjunto, podemos decir que el hecho de que, junto a decisiones y 
caprichos, haya habido siempre “datos” -límites recibidos o donados 
desde el exterior- forma parte de la condición humana y hasta de lo 


mejor de ella: con las cosas dadas , con las cosas “caídas del cielo”, con 
las cosas que no hemos elegido, se hacen también las grandes pasiones 
y las grandes novelas. 

Uno de los aspectos intrínsecamente liberadores o libertarios del 
capitalismo es su permanente rebelión contra los “datos”; es decir, su 
negativa prometeica a aceptar nada “dado”, sobre todo si viene dado por 
la Naturaleza. Si en Chile hay glaciares formados contra nuestra volun¬ 
tad hace miles de años, la Barrick Gold los dinamita y disuelve en pocos 
meses con cianuro de sodio. Si en el Amazonas crecieron durante cen¬ 
turias grandes selvas sin nuestro permiso, Cargill y Bunge se encargan 
de hacerlas desaparecer a razón de tres kilómetros cuadrados por hora. 
Si la evolución biológica diversificó sin nuestra intervención, a lo largo 
de millones de años, una riquísima flora y una variadísima fauna, Mon¬ 
santo, Shell, Boeing -entre otros— están colaborando ahora en la tarea 
de desembarazar al planeta de 16.000 especies animales y vegetales en 
los próximos treinta años. 

Esta rebelión capitalista contra los “datos” ha impuesto, a nivel sub¬ 
jetivo, un concepto de la superación personal asociada, no a la ética o al 
trabajo colectivo, sino al record : las ganancias necesariamente crecientes 
de las multinacionales son el modelo de los deportistas de élite, pero 
también de los más pedestres consumidores: Joey Chestnut es el hom¬ 
bre que más hot-dogs puede comer en 12 minutos (66), Tudor Rosca el 
que más veces puede masturbarse en 24 horas (36), Cindy Jackson la 
que más operaciones de cirugía estética se ha dejado hacer (47). En tér¬ 
minos humanos, el “dato” por excelencia es el cuerpo, con su inevitable 
efecto colateral: la muerte. A lo largo de los últimos milenios de civili¬ 
zación, los humanos han recibido un cuerpo individual, una especie de 
soporte dúctil sobre el que distintas fuerzas escribían sus cifras y men¬ 
sajes. Una de esas fuerzas era la cultura, la otra el tiempo. Tendedero de 
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ropa y roca erosionada, en la cara de un humano la sociedad colgaba sus 
adornos y sus símbolos; en la cara de un ser humano se acababa hacien¬ 
do piadosamente visible la vejez. El capitalismo rebelde no reconoce ni 
siquiera la existencia del Tiempo. España, por ejemplo, es el primer país 
de Europa en operaciones de cirugía estética, sólo por detrás de EEUU 
y Brasil a nivel mundial. Con 400.000 intervenciones al año, 900 al día, 
los españoles gastan 300 millones de euros en frenar u ocultar los estra¬ 
gos del tiempo o en adaptar sus pechos y sus orejas a patrones publici¬ 
tarios. El 10% de los operados son menores de edad y ningún otro país 
opera a tantos jóvenes entre 18 y 21 años. Por lo demás, un día cual¬ 
quiera tomado al azar el 25% de las occidentales está siguiendo una 
dieta; el 50% está terminándola, rompiéndola o comenzándola; y el 75% 
se sienten desgraciadas; es decir, gordas. La industria dietética mueve al 
año 30.000 millones de euros; la cosmética, 20.000 millones. O lo que es 
lo mismo: el equivalente a 400.000 guarderías y medio millón de clíni¬ 
cas infantiles. 

¿Y todo esto por qué? Un artículo ya citado del diario español El País 
(“bisturí para todos”) lo explicaba ingenuamente y sin tapujos: “para no 
perder oportunidades laborales a causa de unas ojeras”. Es decir, el capi¬ 
talismo siempre rebelde contra los “datos” construye ciudadanos sumi¬ 
sos al mercado que deben comportarse al igual que las otras mercancí¬ 
as: deben aparecer siempre nuevas, flamantes, sin rastros de deterioro o 
decadencia si quieren conservar su valor económico. El coste ecológico 
de esta negación de los límites es de sobra conocido, pero se atiende 
menos a sus consecuencias sociales y psicológicas. La misma renovación 
acelerada de las mercancías que derrite glaciares y derriba bosques, 
impone subjetivamente el desprecio por la enfermedad y la vejez, el 
terror criminal a la muerte, el rechazo de los pobres y los inmigrantes 


(tan corporales todavía) y el delirio despilfarrador de una inmortalidad 
ilusoria y egoísta. 

El capitalismo libertario ha convertido todos los “datos” en “capri¬ 
chos”: podemos ya escoger el sexo de nuestros hijos lo mismo que el 
modelo de nuestro coche; el tamaño de nuestra nariz y nuestra marca 
de cereales; una cara nueva y un teléfono nuevo. Pero ¿somos nosotros 
los que elegimos? 

En todo caso, lo único que no podemos decidir, lo único que sigue 
siendo un “dato” es el capitalismo mismo y su mercado como marcos 
naturales de toda decisión. Lo único que se acepta como irremediable 
(don y maldición según los casos) es el capitalismo y sus personificacio¬ 
nes: el hambre, la pobreza, la enfermedad, la desaparición de las espe¬ 
cies y los glaciares, el paro, el trabajo precario, las víctimas del Katrina, 
las víctimas del Pentágono, la ignorancia suicida de los consumidores. 

Pero no nos equivoquemos: el hambre, la pobreza, la desaparición 
de las especies y los glaciares, el paro, el trabajo precario, las víctimas del 
Katrina, las víctimas del Pentágono, la ignorancia suicida de los consu¬ 
midores no son “datos”: son el “capricho” de unas cuantas multinacio¬ 
nales y unos cuantos gobiernos. Les podemos dar las gracias o podemos 
maldecirlos. Podemos —mejor aún— rebelarnos contra ellos. 

5. La sangre de Cristo y la orina de Tyson 

En el siglo VII Luitprand, rey de los lombardos, pagó una enorme 
suma de dinero a cambio de algunos trozos del cuerpo embalsamado de 
San Agustín, que se hallaba en poder de los bárbaros. En el siglo VIII, 
Carlomagno regaló a la abadía de Charroux el santo prepucio del Niño 
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Jesús, entregado al emperador por un ángel. En el siglo XII doña San¬ 
cha, la hermana de Alfonso VII, regaló a los monjes del Císter un dedo 
de San Pedro, obtenido durante una peregrinación a Roma. En 1150, 
Thierry de Alsacia recuperó en Palestina y donó a una iglesia de Brujas 
una ampolla con sangre de Cristo. De San Ambrosio a Felipe II -que 
reunió más de 800 vestigios en el monasterio de El Escorial- Europa 
conoció un activísimo comercio de reliquias, entre las que se incluían 
las más delirantes y escatológicas: la leche de la Virgen María, el sudor 
de San Miguel, los cabellos de Magdalena, las muelas de San Cristóbal 
y hasta una pluma del Espíritu Santo. 

En septiembre de 2007 la empresa Celebrity Skin and Bodily Fluids, 
con sede en Los Angeles (California), anunció la comercialización de 
sus nuevos productos: desechos personales de hombres y mujeres famo¬ 
sos. Entregados al cliente en envases transparentes herméticamente 
cerrados, la oferta es irresistible: se puede comprar orina de Mike Tyson 
por 12,75 dólares, saliva de Robin Williams por 25 y excrementos de 
Robert Downey Jr. por 33. Como es de rigor, las heces del músico y actor 
lack Black cuestan un poco más y su precio alcanza los 93 dólares por 
unidad. Los distribuidores del producto no aconsejan abrir el envase y 
tampoco —claro— ingerir su contenido. 

En septiembre de 2008, un hombre de negocios estadounidense, 
Henry Vacarro, hizo también su contribución al mercado y puso a la 
venta en internet dos calzoncillos sucios del ex-cantante ex-negro 
Michael Jackson. Embalados en fundas de plástico, con restos evidentes 
de secreciones orgánicas —cuyo ADN fue utilizado durante el juicio al 
que fue sometido por pedofilia en 2003—, nadie podrá considerar caro el 
precio de esta pieza apetecidísima: un millón -sólo uno— de dólares 
estadounidenses. 


Los ejemplos aquí citados podrían inducir la ilusión de una conti¬ 
nuidad histórica entre diversas variantes de lo que en política se llama 
“culto a la personalidad” y en teología “hiperdulía”, pero en realidad las 
ofertas de Celebrity Skin y Henry Vacarro iluminan más bien una forma 
superior de religión, porque es completamente irreligiosa: el culto mer¬ 
cantil a la posibilidad de profanación total. Así lo entiende muy bien 
Nathalie Dylan, una joven estadounidense que también en septiembre 
de este año propuso subastar su virginidad al mejor postor ante las 
cámaras de la televisión, en el programa del provocativo presentador 
Howard Stern. Preguntada por el New Yor\er Daily News , la ambiciosí¬ 
sima virgen respondió con naturalidad: “No me plantea el más mínimo 
dilema moral; vivimos en una sociedad capitalista”. 

En una sociedad capitalista, en efecto, la moral coincide con los 
límites del mercado. Así lo especifica, por ejemplo, el famoso “Proyecto 
para un Nuevo Siglo Americano” de 1997, firmado —entre otros— por 
Rumsfeld, Cheney, Perle y Wolfowitz: “El concepto de ‘libre comercio’ 
surgió como un principio moral aún antes de convertirse en un pilar de 
la ciencia económica. Si uno puede hacer algo que otros valoran, uno 
debe poder vendérselo a éstos. Si otros hacen algo que uno valora, uno 
debe poder comprarlo. Esta es la verdadera libertad”. Con arreglo a este 
principio, libres son sólo los intercambios comerciales y, frente a ellos, 
únicamente se definen como “inmorales” los desperdicios y los regalos, 
que ya no es posible distinguir entre sí: el don es la verdadera basura del 
sistema porque ni siquiera puede ser reciclado. Si uno comete un cri¬ 
men, que sea por dinero; si uno invade un país, que sea por petróleo; si 
uno tiene remordimientos, que se busque un sponsor. Si digo una men¬ 
tira, que sea para ganar votos; si digo la verdad, que se tenga en cuenta 
que he vendido más periódicos. La orina de Tyson y los excrementos de 
Jackson buscan una existencia honorable; la virginidad de Nathalie un 
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precio justo. Inmorales e injustos son sólo los residuos; es decir, la dig¬ 
nidad, el amor, la insobornabilidad y el desinterés, que nadie puede 
comprar y nadie puede vender. 

El signo del capitalismo es la tolerancia y el pluralismo. Todo tiene 
derecho a existir, a condición de que aparezca bajo la forma mercancía. 
Toleramos la diversidad cultural y toleramos los crímenes contra los 
pueblos; toleramos los poemas a favor de la vida y las acciones contra 
ella; toleramos la virtud envasada y el crimen redituable; toleramos a los 
negros y toleramos el racismo; toleramos la paz y toleramos la guerra. 
No prohibimos la austeridad y no prohibimos el enriquecimiento. No 
prohibimos ni la ternura ni la crueldad; ni la solidaridad ni la mafia. 
Permitimos precisamente la verdad, la razón y la bondad porque permi¬ 
timos la mentira, el delirio y el vicio; porque, permitiendo la mentira, el 
delirio y el vicio, en cualquier caso la verdad, la razón y la bondad tie¬ 
nen la partida perdida. 

Pero la tolerancia total es en realidad total indiferencia. Podemos 
tolerarlo todo porque todo nos importa lo mismo; es decir, nada. Un 
filósofo alemán al que citamos a menudo en estas páginas, Günther 
Anders, dirigía esta crítica radical a la pluralista tolerancia del mercado: 
“Forma parte de la esencia del pluralismo permitir algo considerado 
falso; que la verdad del pluralismo consiste, en último término, en no 
tener ningún interés por la verdad o, más exactamente, en no tomar en 
serio la pretensión de verdad de la posición tolerada (y, a la postre, tam¬ 
poco de la propia)”. El horizonte del consumidor occidental es el de este 
definitivo desprendimiento de la verdad, la justicia y la razón, nociones 
caducas que sólo conservan los pobres, excluidos del supermercado, y 
los pueblos en lucha, que se aferran a la tierra de sus antepasados. 


¿Por qué comprar la saliva de Downey Jr. o los excrementos de 
Robin Williams? Porqués venden. Al contrario que la pluma del Espí¬ 
ritu Santo, estos desechos corporales tienen valor sencillamente porque 
están en venta o, lo que es lo mismo, porque nos son completamente 
indiferentes. Quizás todavía esta porquería nos pueda parecer extrava¬ 
gante o arrancarnos una sonrisa. Pero lo que desde luego no nos impor¬ 
ta nada es el hecho, mucho más extraño y mucho más extravagante, de 
que, para poder vender y comprar en público la virginidad de Nathalie, 
hemos tenido que permitir antes que 80 empresas multinacionales ven¬ 
dan y compren nuestra agua, nuestra tierra, nuestro aire y nuestro 
fuego. 

6. El deseo irresistible de tener un accidente 

Todo lo que cogemos entre las manos prolonga nuestro cuerpo o, 
más exactamente, nuestro cuerpo es el extremo (o la punta) de aquello 
que cogemos entre las manos. Somos instrumentos de nuestros instru¬ 
mentos y medios de nuestros medios; pendemos al final de cadenas más 
o menos largas de acciones y artefactos que, al mismo tiempo, mante¬ 
nemos en movimiento. Con un hacha, somos bruscos y discontinuos; 
con un piano, nerviosos y delicados; con un bisturí, fríos y minuciosos. 
En un bosque, somos ciervos o lobos; en un bosque sin lobos, somos 
honestos y solidarios. 

Enamorados, somos lentos: extensiones del cuerpo del amado, nos 
pasamos el día contándole despacio las orejas, numerándole los dedos, 
certificando sus brazos y sus tobillos, y el orgasmo es el acelerón que 
hace fracasar el espesor de esta eternidad fugitiva. Hambrientos, somos 
rápidos: extensiones de la cuchara y de la manzana, las hacemos des- 
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aparecer vertiginosamente en nuestra boca y la saciedad es el cumpli¬ 
miento y la frustración de una velocidad que virtualmente se quiere 
comer el universo. El hambre es una característica típicamente occiden¬ 
tal, aunque allí la llamamos “consumo”: siempre más comida, más 
bebida, más lavadoras, más teléfonos móviles, más casas, más imágenes, 
más emociones. El emblema y el motor del consumo occidental -mode¬ 
lo generalizado al resto del planeta— es el automóvil . 

El amor es la tentación de la lentitud: velar o acariciar un cuerpo, 
poner una venda o hacer una trenza, contemplar largamente la estela de 
un niño que juega. El automóvil, al contrario, es la tentación de la velo¬ 
cidad. Molusco rodante, huracán enlatado, quiero ir cada vez más 
deprisa, adelantar todos los remansos, atropellar todos los obstáculos, y 
correr y correr sin detenerme hacia el límite orgásmico; es decir, hacia el 
accidente, frustración y cumplimiento de la automoción libre. No nos 
engañemos: el verdadero propósito, la función y la finalidad del auto¬ 
móvil es el accidente , como lo demuestran los 450.000 muertos y los 23 
millones de heridos de la última década en las carreteras europeas. El 
automóvil se automueve hacia el accidente y si sirve para otra cosa, si 
puede también salvar vidas y transportar humanos y enseres, es a con¬ 
dición de reprimir su automoción. Eso que llamamos conducir —o 
manejar— es en realidad un acto de violencia humana contra la veloci¬ 
dad automotriz que reclama sin cesar orgasmos mortales. Pero por eso 
mismo, la conducción o el manejo del automóvil no puede ser dejado al 
arbitrio individual; cada carro, cada camión, cada ambulancia, deben 
ser conducidos por toda la sociedad. En otro mundo posible y a la espe¬ 
ra de reeducar a los hombres en la lentitud, serán las mujeres las que se 
ocupen de reprimir ia vdocidad y manejar Jos transportes púbJicos: Jas 
estadísticas demuestran que en España la mayor parte de los conducto¬ 


res borrachos son hombres y que sólo dos de cada diez coches acciden¬ 
tados son conducidos por mujeres. 

¿Puede imaginarse lo que significa el automóvil en una sociedad -la 
capitalista- que se mueve a velocidad creciente, de accidente en acci¬ 
dente, hacia el accidente total, sin más intervención que los impulsos o 
pulsiones individuales ? ¿Podemos imaginar lo que significa el automó¬ 
vil en una sociedad sin “represión” de la automoción del deseo? ¿Pode¬ 
mos imaginar lo que significa el automóvil en una sociedad en la que 
las tentaciones psicológicas impuestas por el propio soporte automovi¬ 
lístico —la superación del otro, la carrera, el atropello, la hegemonía zoo¬ 
lógica, la exhibición de potencia, la sensación de invulnerabilidad, la 
excitación sin freno del hambre insaciable- no sólo no son socialmente 
controladas sino que, ai contrario, son recompensadas, aplaudidas, esti¬ 
muladas, asociadas a la felicidad y al prestigio y reclamadas como con¬ 
dición de la integración, el respeto y la autoestima? ¿Y puede imaginar¬ 
se, al mismo tiempo, lo que significa el automóvil en una sociedad que 
se alimenta de velocidad -y no de pan, de libros o razonamientos— y 
que, por eso mismo, necesita producir cada vez más, cada vez más 
deprisa, automóviles y automóviles? De los costes ecológicos de esta 
búsqueda del accidente lo sabemos ya todo: la producción de un auto¬ 
móvil de 850 kilogramos requiere cerca de dos toneladas equivalentes 
de petróleo y numerosas materias primas y productos industriales, como 
acero, aluminio, caucho, pinturas, vidrio o plásticos; el 60% de la con¬ 
taminación ambiental en las ciudades europeas está ocasionada por el 
automóvil; en España, donde circulan 26 millones de vehículos, 8.000 
kilómetros cuadrados están ocupados por carreteras, calles, aparcamien¬ 
tos, estaciones y aeropuertos. La previsión es que en todo el mundo haya 
J.000 miJJones de vehículos dentro de dos años , con el consiguiente 
agravamiento de la crisis energética y alimenticia. Volcada hacia el acci- 
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dente, la sociedad capitalista está preocupada, no por la catástrofe inmi¬ 
nente, no, sino por los frenos que pueden retrasarla; frente a la actual 
crisis económica, lo primero que ha hecho Obama -como también 
Zapatero en España y Berlusconi en Italia— es anunciar medidas para 
proteger y revitalizar la industria automovilística. 

Pero están también los costes humanos, culturales, subjetivos. La 
paradoja de esta íntima necesidad de velocidad del capitalismo es que, 
a fuerza de aceleración, acaba paralizando el movimiento. También lite¬ 
ralmente. La velocidad produce atascos. En los años 70, el sociólogo Ivan 
Illich escribió en un famoso ensayo: “El estadounidense típico consagra 
más de 1.500 horas por año a su automóvil: sentado dentro de él, en marcha 
o parado, trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, las llantas, los 
peajes, el seguro, las infracciones y los impuestos (...) Estas 1.500 horas le 
sirven para recorrer unos 10.000 kilómetros al año, lo que significa que se 
desplaza a una velocidad de 6 kilómetros por hora”. Desde nuestro auto¬ 
móvil -que la publicidad presenta libre y salvaje en carreteras vacías 
rodeadas de montañas— vemos cómo nos adelantan los peatones y las 
bicicletas; es decir, los pobres. ¿Podemos imaginar lo que significa un 
automóvil frenado no por la razón femenina ni por la conducción colec¬ 
tiva sino por la misma sociedad que nos exige y nos promete velocidad 
y nos impone, al tiempo que los deja en suspenso, los medios para esta 
elegante automoción suicida? Un polvo rápido es muy frustrante cuan¬ 
do uno busca un abrazo largo; un coche lento es muy frustrante cuan¬ 
do uno busca un crimen rápido. La frustración es la ley subjetiva del 
consumidor occidental, que sólo tiene deseos equivocados o suicidas y 
ni siquiera puede satisfacerlos. ¿A dónde vamos? Hacia el accidente 
final. Pero ni siquiera podemos ir tan deprisa como queremos... 


7. Volver a alguna parte 

En “El deseo de ser un indio apache” el escritor Franz Kafka habla 
del placer de cabalgar cada vez más deprisa y de la necesidad paradóji¬ 
ca del jinete de desprenderse de aquello gracias a lo cual puede avanzar: 
las espuelas, las riendas, el caballo mismo. Lo natural, en la cresta de la 
velocidad, es querer liberarse también del cuerpo del apache, medio y 
obstáculo de nuestro impulso ya sin objeto. La velocidad es el destino 
tecnológico del hombre, pero es sobre todo —lo he dicho otras veces— el 
alimento y el combustible del capitalismo. Y lo es porque el capitalismo, 
que necesita producir cada vez más y cada vez más deprisa, necesita asi¬ 
mismo eliminar, o al menos ocultar, el medio y el obstáculo de su repro¬ 
ducción: precisamente los cuerpos. 

El cuerpo humano emite sonidos, desprende una voz extraña, van¬ 
guardia y bocina de su existencia, mano larga lanzada en la distancia, 
como el sedal de una caña de pescar, que luego recogemos de otra boca 
o que tira de nosotros hacia eí extremo, reabsorbiendo la unidad. Los 
cuerpos humanos, nacidos sonoros, desprendieron luego otros proyecti¬ 
les que llegaban más lejos que la voz e incluso más rápidamente: fle¬ 
chas, balas, bengalas, alfabetos, misiles. Hasta que en 1854 Antonio 
Meucci —y no Graham Bell— inventó el teléfono y con él la posibilidad 
de lanzar la propia voz tan lejos como lejos llegara la intrincada telara¬ 
ña de nuestros cables. En todo caso, la imagen del sedal y la caña de pes¬ 
car siguió siendo válida hasta hace pocos años, pues era un hilo el que 
mantenía unidos dos cuerpos distantes, atados no sólo entre sí sino tam¬ 
bién al salón de sus respectivas casas. Por eso el teléfono fijo es tan pri¬ 
mitivo, en realidad, como un caballo (o como una caña de pescar). Lo 
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que el teléfono móvil o celular ha cortado es ese hilo y por lo tanto la 
linealidad entre el cuerpo y la voz, la cual discurre ahora paralela a su 
emisor, en libre torbellino, emancipada en su cabalgada del apache 
mismo que la retenía en su prisión o la devolvía sin cesar a ella. La pre¬ 
gunta espontánea de todo arranque telefónico ya no es “¿quién eres?” 
sino “¿dónde estás?”, precisamente porque la identidad ha quedado 
radicalmente desterritorializada, descarnada en mensaje puro, disuelta 
en el aire como el polen de las flores. 

Se habla mucho de la deslocalización de la producción y muy poco 
de la del consumo. La movilidad subjetiva de las nuevas tecnologías, 
que tantas vidas ha salvado, se ajusta como un guante al universo de la 
publicidad y a su ecosistema cerrado de voces e imágenes desinfectadas 
de cuerpos. La mercancía nos salva de la muerte como la comunicación 
nos salva del contagio; si compro y me compran no muero; si no soy más 
que un eco nada ni nadie puede hacerme daño. Pantallas, redes infor¬ 
máticas, mercados financieros, telefonía móvil, la ilusión inmaterial es 
la de un impulso individual sin fronteras, la de una pulsión aérea que 
revolotea picoteando entre marcas y simulacros. No es más que una ilu¬ 
sión: la deslocalización del consumo, cuyo símbolo máximo es el teléfo¬ 
no celular, está ligada por un hilo invisible, al otro lado del mundo, a la 
muerte de 5 millones de cuerpos en el Congo, cuyo territorio y minera¬ 
les se disputan unas cuantas empresas occidentales (Nokia, Ericsson, 
Siemens, Sony, Bayer, Intel, Hitachi, IBM). A nosotros no nos importa. 
Se pueden mantener los muros o levantar otros nuevos porque no impi¬ 
den que pase la voz (o el gag visual) por encima de ellos; los muros 
están hechos solamente para retener los cuerpos, para frenar a los retra¬ 
sados que todavía conservan uno: los pobres y los terroristas, y también 
las mujeres, cuyo exceso de cuerpo conviene tener localizado ininte¬ 
rrumpidamente. EEUU, en efecto, ha desarrollado un sistema de espio¬ 


naje para localizar llamadas desde celulares sin intervención judicial y 
una empresa española anunciaba hace poco la comercialización de un 
dispositivo para que los celosos puedan saber en todo momento desde 
dónde llaman sus esposas. 

En España viven 42 millones de personas y a finales de 2008 había 
ya 50 millones de teléfonos móviles. Según algunos estudios de merca¬ 
do, los europeos cambian de modelo cada cuatro meses. Podemos hablar 
ininterrumpidamente con todos nuestros amigos -que no son necesa¬ 
riamente conocidos— en cualquier lugar del mundo y en cualquier 
momento. Pero, ¿tenemos algo que decirles? Sí, tenemos que decirles 
dónde estamos, desde dónde llamamos. O, al revés, tenemos que decir¬ 
les en realidad dónde no estamos, desde donde no llamamos. Porque el 
único lugar del mundo donde ya no estamos es aquel desde donde lla¬ 
mamos o donde recibimos una llamada. Llamamos o recibimos llama¬ 
das precisamente para no estar allí donde estamos, para no estar allí 
donde está nuestro cuerpo, ese rescoldo tenaz y desazonante que, en 
condiciones capitalistas, queremos olvidar lo antes posible, por falta de 
recursos y para conservar nuestro prestigio: la pura tentación de la des- 
corporización vacía, el malestar de estar vivo, eí rechazo de fas situacio¬ 
nes residuales, la intolerancia frente a lo concreto, el creciente desprecio 
por los otros, el deterioro cultural y antropológico del espacio público. 
Cada vez me resulta más incomprensible el escándalo de los que pro¬ 
testan en Europa por la intromisión en la vida privada de los medios de 
comunicación o del Estado. Lo que es inquietante, lo que es verdadera¬ 
mente amenazador es la invasión del espacio público por parte de los 
intereses y las pulsiones privadas. El ágora capitalista es esta imagen: la 
de una plaza donde se reúnen miles de personas para darse la espalda 
unas a otras y declarar por teléfono a miles de ausentes diferentes: “No 
estoy aquí”, “no estoy en ninguna parte”. 
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El único acto de comunicación total que conocemos es la guerra. La 
ininterrumpida conversación sin vivencias y fuera del espacio convierte 
el intercambio de mensajes en un puro intercambio de señales. Libera¬ 
dos del cuerpo, desprendemos sin cesar flechas, balas, misiles, bengalas. 
Es parte de la guerra, aunque los muertos caigan sobre todo en el Congo 
y nuestro propios cadáveres mentales los escondamos detrás de una 
valla publicitaria. 

8. Consumo y barbarie visual 

La mitología griega nos cuenta la historia de Tántalo, semidiós bra¬ 
vucón castigado por Zeus a padecer hambre y sed eternas en medio de 
los más deliciosos manjares y con el cuerpo sumergido en el agua. Nos 
cuenta también la de su contrapunto y complemento, Erisictón, al que 
los dioses condenaron a comer ininterrumpidamente todo lo que 
encontraba en su camino, una cosa tras otra, animales, bosques, hijos, 
sin hallar jamás satisfacción, hasta la suicida autofagia final. No son 
historias antiguas y fantasiosas. E\ 26 de diciembre de 2ÚD8, ]oan Cun- 
nane, una inglesa de 77 años adicta a las compras, falleció de deshidra- 
tación en su casa atrapada en una montaña de mercancías baratas que 
había comprando durante años y que había ido guardando en decenas 
de maletas. Ninguna era esencial, ninguna había sido usada, ninguna 
había llegado realmente a existir salvo para matar a su propietaria. Tán¬ 
talo y Erisictón del capitalismo, la señora Cunnane había muerto de 
hambre y sed en medio de un exceso de riquezas, destruida por su mís¬ 
tica pulsión al consumo, sepultada bajo trescientas bufandas de colores 
-entre otros miles de objetos— que jamás habían adornado su cuello ni 
abrigado su garganta. 


En las situaciones de hambruna -desde la India victonana al Sudán 
de la guerra civil- los pobres desesperados roban cosechas, asaltan gra¬ 
neros y allanan despensas antes de sucumbir a los golpes y la inanición. 
En las llamadas “revueltas del pan” del Tercer Mundo, los desheredados 
de la tierra rompen las vidrieras de los comercios y se disputan, a veces 
hasta la muerte, las migajas de sus saqueos angustiosos. No son sólo Los 
dramas de la miseria. El 28 de noviembre del mismo año, una avalan¬ 
cha de consumidores agolpados a la entrada de un Wall-Mart de Nueva 
York tiró abajo la puerta, aplastó a uno de sus empleados e hirió a otros 
tres trabajadores -incluida una mujer embarazada- tratando de alcan¬ 
zar las mejores ofertas de la temporada de rebajas; mil coceadores de 
clase media, animados de una mística furia irruptiva, se peleaban a 
muerte por un bolso de plástico o unos pantalones de marca. ¿Dónde 
empieza lo banal y dónde lo esencial cuándo se está dispuesto a matar 
por obtenerlo? Bajo el capitalismo, la compra-venta de un bolso de plás¬ 
tico (o de una crema anti-arrugas o de un adorno para el coche) es lite¬ 
ralmente una cuestión de supervivencia. 

Manifestaciones del hambre en Occidente, el caso de la señora Cun¬ 
nane y el de la estampida humana de Nueva York son casos extremos, 
pero es en ellos donde se descubre en un resplandor la normalidad de la 
abundancia capitalista. Los placeres del consumo tienen poco que ver 
con el objeto; están más bien asociados a un atavismo famélico, a la 
necesidad casi biológica de la apropiación inmediata, de la adquisición 
predadora, del saqueo freudiano de un botín multitudinario que, una 
vez aferrado, se puede despreciar. Los primitivos sueños de abundancia 
asociados antaño a la leche y la miel, a las frutas antediluvianas pinta¬ 
das por El Bosco, a las pepitas de oro de los graneros, hoy convergen en 
los malí o centros comerciales y en los grandes supermercados, donde 
cogemos a dos manos, sin obstáculos ni intermediarios, la cosecha siem- 
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pre renovada de una naturaleza milagrosa. Volvemos a las emociones 
prensiles de los simios o de los salvajes cazadores-recolectores de la anti¬ 
güedad. Basta con poseer el carnet de acceso -tarjeta de crédito o bille¬ 
tes de dólar- y podemos adquirir un ilimitado número de baratijas y, 
con ellas, un hambre muy superior, mucho más acuciante, mucho más 
exigente, que el que aqueja a los que no tienen nada. Un hambre, por 
así decirlo, de primera clase o de lujo. 

Pero el malí o centro comercial ha democratizado y globalizado, 
transversal a las clases sociales, esta experiencia de la abundancia ané¬ 
mica. El consumo es un acto de barbarie, sí, pero un acto de barbarie 
“visual”. La acucia patológica de la señora Cunnane, estudiada por los 
psiquiatras, no es más que la obediencia mecánica, sin resistencias 
racionales, a la lógica autodestructiva de la mercancía: comprar y tirar, 
renunciar al uso de los objetos, guardarlos sin desembalar, son prácticas 
que revelan la consistencia puramente imaginaria —ceremonial o neu¬ 
rótica- de los intercambios mercantiles. Solubles, superadas ya por sus 
volátiles sucesores, que introducen la idea de futuro como ansiedad y 
como humillación, las mercancías son sólo “imágenes”. El malí o cen¬ 
tro comercial vende estas “imágenes”, pero vende además sus copias, 
imágenes de imágenes abiertas al saqueo visual también de los pobres 
que no pueden comprarlas. El capitalismo no se reproduce sólo a partir 
de la explotación del trabajo; también lo hace a partir de la explotación 
de la mirada. En el malí o centro comercial convergen y se vuelven 
innecesarias todas las grandes instituciones de la cultura milenaria: el 
Templo, la Academia, el Museo, el Parlamento, franqueados ahora de 
una sola vez y en un solo espacio a todas las clases del planeta. Calien¬ 
tes en invierno, frescos en verano, bulliciosos y seguros, exhibición apa¬ 
bullante de la superioridad bárbara del capitalismo, sus galerías reúnen 
peregrinos de todos los estratos sociales y culturales. En El Cairo y en 


Caracas, en Lima y en Delhi, en Madrid y en Nueva York, los pobres 
urbanos ya no buscan un poco de brisa o de juego en sus días de asue¬ 
to; así como antes iban al campo, las familias de las clases medias bajas 
acuden ahora los domingos al malí más lujoso y frecuentado para con¬ 
templar la renovación mágica de las mercancías tras las vitrinas y con¬ 
sumir visualmente en grupo su ración de hambruna de colores. 

Prolongación de la televisión, el malí ha consumado la disolución de 
la cultura activa -popular o de clase— sobre la que ya alertaba Pasolini 
en los años 70 del siglo pasado. Exhibe en una imagen de triste relum¬ 
bre el carácter insostenible de la economía de la abundancia y su deso¬ 
ladora pobreza antropológica. El emirato de Dubai, con su arquitectu¬ 
ra extraterrestre, es el emblema de este modelo que destruye recursos y 
vidas y convierte las ciudades mismas en una gigantesca operación de 
barbarie visual: mercancía él mismo y conducto de mercancías, el máxi¬ 
mo atractivo de este país recién fabricado, arrancado al desierto y al mar 
en siete días, son precisamente sus 40 monstruosos malí. ¿Será una 
casualidad que su fiesta nacional se llame Dubai Shopping Festival? El 
año pasado, más de 3 millones de turistas de todo el mundo acudieron 
a celebrarlo en sus suntuosos y abigarrados centros comerciales y gasta¬ 
ron 10.000 millones de dólares. Entre tanto, los trabajadores bengalíes y 
pakistaníes que los construyeron pueden pasear por sus avenidas ilumi¬ 
nadas satisfechos de adquirir con la mirada lo que, en cualquier caso, 
sólo había sido fabricado para eso: para entrar por los ojos y salir inme¬ 
diatamente del mundo sin dejar más huella que hambre, contamina¬ 
ción, degradación moral y vacío antropológico. Pero, al contrario que en 
el caso de Tántalo y Erisictón, nuestro castigo no será eterno. 
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9. Prohibido viajar 

En la tradición occidental, Ulises fija para siempre la experiencia 
radical del viajero que, contra todos los obstáculos y todas las tentacio¬ 
nes, afrontando tormentas, monstruos y amenazas de muerte, después 
de travesías sin fin y contratiempos en cadena, alcanza finalmente su 
destino. Porque Ulises ha viajado, su país ha cambiado; porque Ulises 
ha viajado, él mismo ha cambiado tanto que se ha vuelto irreconocible. 
Llamamos viaje a la mutación simultánea del espacio y del sujeto; es 
decir, a la imposibilidad de volver al mismo sitio y de volver a ser el 
mismo o, valga también decir, a la imposibilidad misma del regreso . 

Unos 175 millones de personas en todo el mundo hacen o han hecho 
el viaje de Ulises. Han luchado durante años contra el mar y contra el 
desierto, se han jugado e incluso perdido la vida, se han visto empuja¬ 
dos, rechazados, apaleados, encarcelados, antes de alcanzar su destino. 
Cuando lo han conseguido, nadie les estaba esperando para celebrar su 
hazaña ni para recoger el testimonio de sus aventuras. ¿Por qué? ¿Qué 
es lo que quiere esta gente? ¿Para qué todo este esfuerzo? ¿Por qué todo 
este rechazo? Porque quieren ser albañiles en Europa y mandar un 
poco de dinero a sus familias. 

Unos 700 millones de personas -las mismas todos los años- pasan 
de un avión a un hotel a un museo a un restaurante a una tienda de sou- 
venirs, sin salir jamás del angosto pasillo de la experiencia estándar, y 
exigen por eso, y obtienen, sonrisas, aplausos, reconocimiento y protec¬ 
ción. ¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere esta gente? ¿Por qué los amamos 
tanto? Porque quieren hacerse una fotografía. 


Al contrario de lo que puede parecer, al capitalismo no le gustan los 
viajeros. Una íntima paradoja le obliga a vender a todo el mundo -y 
lleva a todo el mundo a consumir- la misma experiencia exclusiva ; una 
íntima paradoja le lleva a vender a todo el mundo -y lleva a todo el 
mundo a consumir- la misma aventura imnovilizadora . El viaje de Uli¬ 
ses está prohibido. Pero hay que transportar mercancías y consumidores 
ininterrumpidamente; hay que transportar mercancías y consumidores 
ininterrumpidamente sin que ocurra nada , sin que nada se mueva. La 
única manera de volver siempre al mismo sitio y de ser siempre la 
misma persona es no haber estado nunca en ninguna parte. Este “nin¬ 
guna parte” se llama televisión; este “ninguna parte” se llama también 
turismo. 

El capitalismo ha dispuesto una enorme, sofisticada, poderosísima 
maquinaria para impedir los viajes. Ha convertido de hecho la prohibi¬ 
ción del viaje en uno de los negocios más rentables del planeta. En 
medio de la crisis rampante, los ingresos por el turismo internacional 
aumentaron un 5,6% en el año 2008 hasta alcanzar los 850.000 millones 
de dólares; es decir, el 30% de las exportaciones internacionales de ser¬ 
vicios. La Organización Mundial del Turismo prevé para el año 2020 
1.600 millones de desplazamientos turísticos internacionales por todo el 
mundo. Quizás debemos alegrarnos, aunque la imagen resulta menos 
esperanzadora y optimista si nos imaginamos 1.600 millones de langos¬ 
tas voraces o 1.600 millones de marines fotógrafos —como estampidas de 
animales fagoscópicos— reclamando a los nativos, e imponiéndoles, su 
verdadero país. 

En 1867, el escritor francés Teophile Gautier visitó Egipto y quedó 
muy decepcionado: no se parecía en nada al “auténtico” Egipto, el de la 
Exposición Universal de París de 1855. Desde entonces la industria de 
la prohibición del viaje se ocupa de que los destinos turísticos se parez- 
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can a sí mismos, de que las ciudades, los paisajes y los souvenirs consu¬ 
midos se ajusten a la realidad establecida -como por el eidos platónico- 
en los catálogos de viajes. En 1888, la casa Kodak inventó el carrete de 
papel y democratizó por tanto la fotografía con un eslogan publicitario 
que resume muy bien la contribución del turista-consumidor a la cul¬ 
tura universal: “Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto”. 
Durante siglos, militares, sacerdotes y empresarios han destruido y 
reconstruido sin parar los países del llamado Tercer Mundo para que 
sus prolongaciones pacíficas puedan hoy fotografiar el verdadero Egip¬ 
to, el auténtico Senegal, la India genuina, el Marruecos original. La 
paradoja del colonialismo es que ha impuesto no sólo la modernidad a 
sus colonias; les ha impuesto también sus tradiciones autóctonas y sus 
costumbres milenarias. 

El coste económico y ecológico del turismo de masas es altísimo: el 
capitalismo no puede inmovilizar al viajero sin trasladarlo de un lado a 
otro en medios de transporte dependientes del petróleo; no puede pro¬ 
ducir la “verdadera copia” de los países visitados sin desplazar pobla¬ 
ciones, destruir manglares y selvas, alterar los paisajes, estimular la 
especulación y acelerar la construcción de hoteles e instalaciones casi 
siempre incompatibles con los recursos y necesidades de los nativos. 
Pero más grave que todo esto —porque es también su condición— es el 
coste antropológico, cultural, humano del turismo. “Usted aprieta el 
botón y nosotros hacemos el resto” es una frase que expone muy bien la 
continuidad consumista entre el espectador de televisión, el turista y el 
piloto de un bombardero. Nuestra vida discurre en “ninguna parte” y 
nunca nos ocurre “nada”. Turismo y guerra se confunden de tal modo 
en esta negación radical del mundo que los torturadores de Abu Ghraib 
creen estar haciendo turismo en Iraq y se fotografían por eso con sus víc¬ 
timas asesinadas mientras que los turistas occidentales en Egipto o 
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Senegal son al mismo tiempo marines invasores y prisioneros consumi¬ 
dores. Marines porque prolongan, alimentan y confirman relaciones de 
dependencia neocolonial; prisioneros porque (al contrario que Ulises y 
los inmigrantes, los verdaderos viajeros) son pasivamente trasladados, 
apriscados, alimentados, a veces incluso tatuados, y en cualquier caso 
encerrados en campos de concentración de lujo desde donde se comen el 
mundo sin mirarlo ni entenderlo; sin ni siquiera rozarlo. 

Un amigo —lo he contado otras veces— ha propuesto la firma del Pro¬ 
tocolo de Quieto, un acuerdo internacional en virtud del cual todos los 
hombres al nacer recibirían un cupo limitado de kilómetros para des¬ 
plazarse por el mundo. En esa “otra sociedad posible”, agotado ese 
cupo, sólo se permitirían los viajes de aprendizaje y de solidaridad (y, 
claro, los de amor auténtico y amistad verdadera). Ese es el modelo 
vigente en Cuba desde hace cincuenta años, como lo demuestran los 
soldados en Angola y los médicos en todos los puntos del planeta. Puede 
que bajo el capitalismo resulte muy apetecible ser inmovilizado en avio¬ 
nes, hoteles, tiendas y restaurantes extranjeros, pero no llamemos a eso 
“viajar”. Digamos al menos la verdad. Y la verdad es que los cubanos, a 
veces justificadamente insatisfechos, han viajado y siguen viajando 
mucho más que todos los otros pueblos del mundo. Los españoles, que 
estamos en todas partes, en realidad no hemos salido todavía de nues¬ 
tras casas. Y desde ellas fotografiamos ruinas antiguas y ruinas frescas. 

10. Descanso obligatorio 

“Maneje su carro con un solo dedo”, “conozca el mundo sin salir de 
casa”, “endurezca sus glúteos sin levantarse del sillón”, “hágase millo¬ 
nario sin esfuerzo”, “compre desde su hogar”, “lo hacemos todo por 
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usted”, “hable más tiempo, más lejos, más barato”, “beba, coma, duer¬ 
ma, rásquese, mire”, “no lo piense más: haga daño”, “nosotros dispara¬ 
mos mientras usted descansa”, “produzca diez toneladas de basura con 
un solo euro”, “mate más niños a menos precio”, “mutílese gratis”, 
“destruya el planeta desde la pantalla de su ordenador”, “no lea, no 
piense, no luche, no se canse, no viva: vea la televisión”. 

Con poco dinero y casi sin ningún trabajo, es verdad, se puede 
renunciar a la libertad e incluso a la supervivencia. Lo único que no 
cuesta nada es la esclavitud; lo único que no requiere esfuerzo es la 
derrota; lo más cómodo de todo es dejarse destruir. Sin manos, desde 
casa, con un solo dedo, dejando resbalar apenas la mirada sobre una 
superficie plana se introducen muchos más efectos que levantando pie¬ 
dras o cortando leña (o, claro, construyendo escuelas o curando heri¬ 
das). Los monjes y eremitas medievales se retiraban del mundo, y lo 
contemplaban desde fuera, para no intervenir en él; las clases medias 
capitalistas, al contrario, se refugian en la contemplación como en la 
más eficaz y destructiva forma de intervención. Por eso, y no por nos¬ 
talgias reaccionarias o cristianas vocaciones de martirio, hay que des¬ 
confiar de todo lo que puede hacer uno mismo sin ayuda y de todo lo 
que podemos lograr sin demasiada fatiga. En una sociedad que da tan¬ 
tas facilidades para perder el juicio, que hace tan llevadero matarse y tan 
irresistiblemente placentero dejar caer las cosas al suelo, que proporcio¬ 
na tantas comodidades para que aumentemos nuestra ignorancia y con¬ 
cede tan generosos créditos y subvenciones para que despreciemos a los 
otros o hagamos ricas a las multinacionales, podemos tener la casi total 
seguridad de que si algo nos da pereza -si algo nos molesta- es porque 
vale la pena. En una sociedad que nos obliga precisamente a no hacer 
ningún esfuerzo, que nos impone la pasividad más divertida, que nos 
fuerza a no sentirnos jamás incómodos, perturbados o vigilantes, que 


nos constriñe tiránicamente a estar siempre satisfechos, podemos estar 
casi seguros de que precisamente todo aquello que no queremos hacer nos 
vuelve un poco más libres. En una sociedad tan totalitariamente favora¬ 
ble, tan poderosamente benigna, tan dictatorialmente confortable, he 
acabado por adoptar este principio: si algo no me gusta, es que es 
bueno; si no lo deseo es que es bello; si no tengo ganas de hacerlo, es 
que es liberador. Cada vez apetece menos leer, ser solidario, mirar un 
árbol: he ahí el deber, he ahí la libertad. Cada vez nos cuesta menos ver 
la televisión, conectarnos a Internet, usar el celular: he ahí una mani¬ 
festación tan feroz del poder ajeno y de la propia sumisión como lo son 
la explotación laboral o la prisión. 

Eso que el filósofo Bernard Stiegler llama “proletarización” del con¬ 
sumidor, privado del control sobre su ocio al igual que el obrero está pri¬ 
vado del control sobre su trabajo, no puede separarse de ciertos medios 
—las nuevas tecnologías— que conviene juzgar también desde este punto 
de vista antes de incorporarlas acríticamente a nuestra existencia como 
instrumentos de emancipación. He dicho otras veces que la diferencia 
entre un martillo y una conexión a Internet es la que existe entre una 
herramienta, prolongación del cuerpo en el mundo, y un órgano, que es 
siempre, por el contrario, la intromisión del mundo en el propio cuer¬ 
po. Es más fácil manejar el propio riñón que el propio martillo y por eso 
es más difícil vivir sin un riñón que vivir sin un martillo. Pero es más 
fácil imponer nuestra voluntad a un martillo que a un riñón y por eso 
es más difícil ser esclavizado por un martillo que por un riñón. La faci¬ 
lidad tecnológica, como la facilidad consumidora (y por razones muy 
parecidas), es una dictadura orgánica frente a la cual nuestra única 
libertad posible consiste en defendernos de ella. Frente a un martillo 
somos libres cuando nos decidimos a usarlo; frente a un riñón, sólo serí¬ 
amos libres si pudiésemos decidir no usarlo. Por la misma razón, somos 
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libres cuando abrimos un libro; pero sólo somos libres cuando cerramos 
el ordenador (o el celular o la televisión). 

Ahora bien, una libertad sólo negativa frente a un órgano vivo es una 
locura; es casi un delito; es, en cualquier caso, una autolesión. No es 
libertad. La evidencia de esta limitación de la voluntad introducida en 
nuestras vidas por la televisión o por Internet, tanto más restrictiva 
cuanto más se multiplican los canales y las páginas digitales, se mani¬ 
fiesta en el hecho de que la única opción verdaderamente libre frente a 
ellas (el off) es la violencia. En la antigua Roma, el fuego del templo de 
las vestales debía mantenerse siempre encendido como condición 
misma de la continuidad de la vida; y su extinción, castigada de la forma 
más severa, era al mismo tiempo una catástrofe y la causa de nuevas 
catástrofes. Hoy, la continuidad de la vida está garantizada por los flu¬ 
jos de imágenes ininterrumpidos de las redes informáticas y televisivas; 
mientras nosotros dormimos, nuestro riñón funciona; mientras nosotros 
dormimos, la CNN sigue emitiendo; mientras nosotros dormimos, 
Internet sigue activo. La Vida no está ya en los templos ni en los hornos 
metalúrgicos ni —por supuesto— en el ojo siempre vigilante del Dios 
omnipotente; las nuevas tecnologías, frente a cuyas imágenes manufac¬ 
turadas pasamos muchas más horas que frente a nuestras montañas, 
nuestros hijos o nuestros novios, han sustituido y concentrado todos 
estas funciones biológicas y religiosas. Ellas son la Vida, de la que inter¬ 
mitentemente, en ratos ciegos, cuando nos apartamos de la mesa o del 
salón para preparar la comida, ir al trabajo, frecuentar a los amigos o 
sencillamente tomar el sol, quedamos trágicamente fuera. ¿Desconec¬ 
tarnos de Internet? ¿Apagar la televisión? Distintos estudios sociológi¬ 
cos han llamado la atención sobre la angustia que, sobre todo en los sec¬ 
tores más vulnerables, produce una pantalla oscura . La única decisión 
verdaderamente libre que podemos tomar una vez las nuevas tecnologí¬ 


as han entrado en casa (la de apagarlas) se parece bastante a una euta¬ 
nasia. Es como si todos los días tuviésemos que asumir la responsabili¬ 
dad de dejar morir a un pariente hospitalizado; como si todos los días se 
nos exigiese el gesto repetido (castigo griego, como el de Sísifo o Pro¬ 
meteo) de desconectar nuestro cuerpo de los cables y aparatos que lo 
mantienen conectado a la Vida. Demasiada responsabilidad para que la 
asuman los ancianos, los niños, los solitarios, los deprimidos, los aban¬ 
donados, los cansados, que son la mayoría en este mundo. 

La ilusión de la Vida habrá que combatirla recuperando la sociedad 
misma en el exterior. Pero la tecnología audiovisual no es sólo una ilu¬ 
sión: es también un formato, un aparato. Y si la memoria política y 
moral de la humanidad puede borrarse de un plumazo, no ocurre lo 
mismo con la memoria tecnológica. La humanidad futura sabrá fabricar 
la bomba atómica; la humanidad futura tendrá televisión y telefonía 
móvil y riñones informáticos que no se dejarán nunca manejar del todo. 
Precisamente por eso es necesario recuperar la sociedad misma; porque 
la única manera d c frenar la tecnología, e incluso de usarla a nuestro 
favor, es que la gestione una sociedad consciente y libre y no la volun¬ 
tad individual de miles de apetencias y gustos y caprichos activados -y 
emocionados- por la facilidad inmensa, y el placer insuperable, de 
hacerlo todo pedazos sin moverse del sillón. 

11. Deporte y esclavitud 

El hombre se distingue de los animales por dos rasgos fundamenta¬ 
les: porque tiene la inteligencia en las manos y en los pies, y no en los 
dientes, y porque se mueve en el espacio exterior, y no en el interior de 
su especie. El placer elemental del deporte, y del juego en general, tiene 
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que ver con el dibujo de figuras -con el dibujo del aire mismo- median¬ 
te la movilidad de los cuerpos y el intercambio de enlaces redondos 
entre ellos. La pelota, como el buril o las pinzas, revela la destreza (y 
ezquerdeza) de nuestras extremidades. La pelota, como la voz, como los 
signos escritos, une y separa dos cuerpos, pero no dice nada; sólo habla 
precisamente de esta unión y de esta separación; traza y afirma el mila¬ 
gro de la distancia. Antes de las rivalidades, las filiaciones y las marcas, 
está la belleza inútil que las hace posibles: la delimitación del campo, la 
felicidad euclidiana de los triángulos, el erotismo objetivo de las pará¬ 
bolas, la comparecencia de un segmento líquido entre dos cuerpos. El 
balón no es un objeto de disputa sino un lápiz; y la red que lo retiene, 
cuando traspasa el palo, es la revelación cromática de la perspectiva. 
¿Qué produce un partido de fútbol? Ni trigo ni hierro ni lana. Produce 
-anchura, altura, profundidad— imágenes del espacio. 

En la antigüedad los hombres tenían cuerpo y alma, y exponían uno 
mientras trataban de proteger y salvar la otra. Ahora tienen cuerpo e 
imagen , que es algo así como su alma por fuera. Sagrada para la mayor 
parte de las culturas, la “figura” ha hecho siempre visible el espíritu, 
borroso dentro de la carne, de manera que no sólo Dios se materializa¬ 
ba en ciertas imágenes convencionales sino que la dignidad misma del 
hombre se concentra, y se vulnera, a la altura del rostro, donde la per¬ 
sonalidad adquiere una forma individual irreemplazable. El milagro de 
la fotografía ha conseguido no sólo exteriorizar definitivamente el alma 
sino además reproducirla, al menos potenciaímente, hasta el infinito, en 
innumerables copias que acaban siendo más verdaderas que el original 
mismo. Ahora el dólar no está respaldado por el oro y la figura no está 
respaldada por el cuerpo. El alma puede revelarse y brillar en todas par¬ 
tes, para todos los hombres por igual; puede vulnerarse y degradarse 
también en todas partes, la de todos los hombres por igual. 


Una economía imaginaria es sobre todo una economía que manipu¬ 
la, multiplica, comercializa las imágenes. El mercado capitalista ha con¬ 
seguido combinar y corromper estas dos maravillas: compra y vende la 
tridimensionalidad del mundo, que es patrimonio de todos, y compra y 
vende las almas fotográficas, depósito de la dignidad humana. El resul¬ 
tado es ese gran negocio que seguimos llamando en Europa, por una 
singular homonimia, deporte. Un informe elaborado por la consultora 
internacional Deloitte & Touche, División Corporate Finance, asegura 
que el fútbol mueve todos los años más de 500.000 millones de dólares, 
tres veces el PIB de la Argentina. ¿De dónde sale tanto dinero? De los 
derechos de televisión y de los derechos de imagen de los jugadores; es 
decir, del monopolio de la geometría de Euclides y de la multiplicación 
de las almas de los deportistas; de la privatización de la anchura, la lon¬ 
gitud, la profundidad -como dimensiones del espacio- y del robo igno¬ 
minioso de la visibilidad humana. Unas pocas empresas —clubes depor¬ 
tivos y firmas de marketing— se han apoderado, por así decirlo, de todos 
los huecos y todas las esferas y han secuestrado todas las miradas. 

En julio de 2009 vendieron en Europa a un esclavo llamado Cristia¬ 
no Ronaldo. En uno de sus libros, Fernando Ortiz incluye los precios de 
los esclavos negros en 1790, según anunciaban sus dueños en un perió¬ 
dico de La Habana: una negra de 24 años, robusta y sana, sin tachas ni 
enfermedades, podía costar 300 pesos; un “negrito retinto, criollo, de 16 
años, sano y listo” 500; una buena cocinera, “humilde y fiel, sana y sin 
tacha”, hasta 950. Al Real Madrid -multinacional del deporte imagina¬ 
rio- el esclavo Cristiano Ronaldo le ha costado 94 millones de euros; es 
decir, 130 millones de dólares. Es el récord. Zidane había costado 76 
millones; Kaká 66; Figo 61; Buffon 47. Dicen que Cristiano Ronaldo 
juega bien al fútbol y mete muchos goles. No sé si un gol vale algo más 
que el placer muy grande de meterlo y el no menor de verlo meter, pero 
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a ese precio yo exigiría al esclavo Ronaldo que metiese al menos dos 
millones de goles en los próximos tres años. Ahora bien, es que el Real 
Madrid no lo ha comprado para eso; no ha comprado la inteligencia de 
sus pies ni su talento para excavar anchuras imposibles. De ahí no 
podría jamás extraer ningún valor añadido, ninguna ganancia adicio¬ 
nal. Ha comprado todas sus posturas, todos sus gestos, todas sus mira¬ 
das, todas sus muecas, todos sus besos, todos sus placeres, todas sus figu¬ 
ras r; ha comprado la forma de su cuerpo, y todas sus comparecencias 
públicas, con todas las copias y reproducciones que de ellas se puedan 
hacer. El Real Madrid lo ha comprado infinitas veces y por lo tanto lo 
ha comprado muy barato. El esclavo Ronaldo se ha vendido infinitas 
veces y para celebrarlo se ha ido a Los Angeles y en un club de Holly¬ 
wood, en una sola noche, se ha gastado 17.000 euros (25.000 dólares) en 
alcohol. 

Los otros equipos de fútbol han acusado al Real Madrid de “dina¬ 
mitar el mercado” y provocar una “inflación” en el precio de los escla¬ 
vos. Algunas personas sensibles, por su parte, han recordado todas las 
vidas que podrían salvarse con esa obscena cantidad de dinero. A mí, 
personalmente, más que la cifra sideral despilfarrada ~y que sólo existe 
allí donde se reproduce y se agota— me preocupa que encontremos gusto 
en eso, que nos resulte tan apetecible, tan admirable, tan digna de imi¬ 
tación, la suerte del esclavo. Los antiguos (cuya lógica es también la de 
los revolucionarios de todas las épocas y todos los países) exponían su 
cuerpo y protegían su alma; los modernos europeos, al contrario, prote¬ 
gen por todos los medios sus cuerpos, incluso a expensas de los demás, 
y hacen todo lo posible por vender sus almas. El que no lo consigue 
—aunque sea a precio de saldo— es un idiota y un fracasado. 


12. Todos podemos (romper un plato) 

El capitalismo, ¿es un hedonismo? ¿O un ascetismo? ¿O las dos 
cosas al mismo tiempo? 

Una película de 2009, rodada en forma de documental por la pales¬ 
tina israelí Ibtisem Mara’ana, nos cuenta una historia muy emocionan¬ 
te: la de una joven que sueña con llegar a ser modelo internacional. 
Como árabe atrapada en una sociedad tradicional, la joven sólo puede 
aspirar a convertirse en Miss Mundo Arabe (título del film), un concur¬ 
so menor, despreciado por las agencias y las televisiones, que cierra 
todos los caminos hacia Hollywood. Pero nuestra ambiciosa muchacha 
no renuncia a su sueño; a los exigentes entrenamientos sobre zapatos de 
tacón y las duras sesiones de maquillaje, se añade la necesidad de 
enfrentarse a su familia, inicialmente poco comprensiva, y a su reaccio¬ 
nario medio musulmán, para tomar una valiente decisión: presentarse 
al concurso de Miss Israel, una puerta hacia Europa y los EEUU. Israel, 
es verdad, es el Estado que discrimina a los suyos y ocupa sus tierras, 
pero el problema ni se plantea en la película; la dificultad estriba más 
bien en que para participar en el certamen de belleza del enemigo nues¬ 
tra heroína tiene que exhibir su cuerpo semidesnudo sobre un escenario 
y ante millones de telespectadores. Si ella está dispuesta a ese sacrificio, 
sus compatriotas palestinos no lo aceptan y algunos fanáticos puritanos 
llegan al extremo de amenazarla de muerte. En la última escena, la tele¬ 
visión israelí enfoca el asiento vacío en la sala del certamen para rendir 
homenaje a la ardorosa palestina que se ha enfrentado a su pueblo 
mientras fuera, deshechos en llanto, ella y su maquillador invocan el 
sueño roto de la adolescente y prometen seguir luchando. A los especta- 
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dores se les pide que lloren con ellos y los espectadores lloran; a los 
espectadores se les pide que admiren a una joven despolitizada, obse¬ 
sionada con la ropa, fascinada por Angelina Jolie (cuyo nombre adop¬ 
ta), se les pide que admiren a una palestina que renuncia a su identidad 
para salir en las portadas de las revistas y los espectadores, naturalmen¬ 
te, la admiran. 

El 27 de abril de 2009, una crónica del diario El Mundo desde Jenin, 
símbolo de la resistencia palestina, nos hablaba a su vez del sueño de 
Marah Zajalka, joven de 18 años que quiere ser piloto de Fórmula-1. 
Marah, nos dice el periodista, “tiene este sueño desde los 11 años, cuan¬ 
do vio una carrera de coches en su destartalada televisión”. Contra los 
“prejuicios” sociales y la incomprensión de su medio, la valiente 
muchacha defiende su derecho a participar en competiciones automovi¬ 
lísticas y no renuncia a la posibilidad de conducir algún día un bólido 
en una pista de carreras: “No sólo hay que participar en Intifadas y ser 
mártires”. El periodista pide a los lectores que se indignen contra la 
injusticia sufrida por Marah y los lectores se indignan; el periodista pide 
que los lectores admiren a una joven que sueña con agravar la conta¬ 
minación planetaria y la crisis petrolífera para manejar un carro de 46 
millones de euros y los lectores, naturalmente, la admiran. 

Espero que se me entienda. No es que yo reivindique sólo las Inti- 
fadas y los mártires ni que crea que, en las condiciones más adversas, los 
pueblos ocupados no pueden permitirse satisfacciones individuales sin 
traicionar su causa. Al contrario: los palestinos precisamente luchan por 
su “derecho a la normalidad”, del que están siendo privados por la ocu¬ 
pación. Lo que me preocupa, lo que me asusta, lo que a mis ojos da toda 
la medida del poder de un modelo de consumo globalizado, es que 
incluso en la Palestina ocupada la “normalidad” sea eso: las pasarelas de 
moda, Hollywood, la televisión, los grandes coches. 


Es verdad, pero no toda la verdad, que las sociedades occidentales se 
reproducen a través de la “facilidad” del consumo generalizado de mer¬ 
cancías tecnológicas. La disciplina, el esfuerzo, la austeridad, la volun¬ 
tad, el tesón, el afán de superación, la renuncia, la lucha contra el 
medio, están presentes no sólo en las invisibles clases trabajadoras, sobre 
todo inmigrantes, que conspiran en silencio para levantar nuestras casas 
y barrer nuestras calles. También en las revistas del corazón y en los des¬ 
files de moda, en los reality shows y en los grandes eventos deportivos. 
Consumir es fácil, pero ser consumido requiere mucho trabajo. Ser visi¬ 
ble requiere algunas virtudes heroicas. Para ser el más frívolo, el más 
indiferente, el menos comprometido, el más insolidario, el más aliena¬ 
do, el más rico, el más guapo, hace falta muchas veces la paciencia de 
un científico, la austeridad de un sacerdote, el tesón de un revoluciona¬ 
rio. 

Hace algún tiempo, por ejemplo, la portada de un periódico nos 
daba la siguiente noticia: “Un ejemplo de superación: el piloto Alex 
Zanardi vuelve a conducir un coche dos años después de perder las dos 
piernas en un accidente”. 

Hace unos meses la Rai, por su parte, nos daba un ejemplo de asce¬ 
tismo casi místico, como el de San Antonio en el desierto: para mante¬ 
nerse siempre delgadas, las grandes modelos se dedican al “cake snif- 
fing”; es decir, desayunan sólo con la nariz, husmeando distintos dulces 
y pasteles que se hacen traer en grandes cantidades, multiplicando así 
las tentaciones, pero que mantienen a la distancia heroica de la vista y 
del olfato. 

El famoso libro Guinness de los record, por lo demás, está lleno de 
ejemplos de disciplina y afán de sacrificio. ¿Cuánto entrenamiento y 
cuanta paciencia son necesarias para poder comerse, como Michel Loti- 
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to, 18 bicicletas, 1 carrito de supermercado, 7 televisores, 6 lámparas de 
techo y un avión? ¿O para meterse 82 chicles en la boca, besar 52 veces 
a una cobra venenosa o dejarse crecer uñas de 80 cm.P 

El esquema de Hollywood, que es el de la película de Ibtisem 
Mara’ana, no sólo nos cautiva por intoxicación ideológica: es que con¬ 
tiene, digamos, el fantasma de todas las virtudes universales. La fuerza 
de voluntad, el afán de superación, el sacrificio, el tesón, el esfuerzo tie¬ 
nen algo así como un “espectro de moral o de eticidad” que no podemos 
dejar de admirar. Admiramos, sí, ia fuerza de voluntad, aunque este al 
servicio del asesinato; admiramos el afán de superación, aunque se trate 
de superar el record de bombas lanzadas sobre Iraq; admiramos el sacri¬ 
ficio, aunque uno se sacrifique para poder violar más niños; admiramos 
el esfuerzo y el tesón, aunque el objetivo sea dirigir una mafia, derrocar 
un gobierno legítimo o acabar con todos los elefantes del planeta. 

El problema, por tanto, no es que bajo el capitalismo falten virtudes 
sino que, como decía Chesterton, están mal colocadas. 

Tan mal colocadas que a nadie puede sorprenderle que 500 millones 
de personas se registrasen en internet para asistir al funeral de Michael 
Jackson mientras sólo 500 se manifestaban en Madrid contra el golpe de 
Estado en Honduras; ni que 40.000 personas acudieran a la presenta¬ 
ción del esclavo Kaká y casi 100.000 a la del esclavo Ronaldo en el esta¬ 
dio del Real Madrid mientras apenas 300 se acordaban, en esos mismos 
días, de la trágica situación en Palestina. 


13. Sólo los pobres tienen cosas 

En nuestra vieja casa de piedra, en un pueblecito cerca de Madrid, 
teníamos una parra que había trepado durante décadas, agarrada al 
muro, para desplegar sobre el balcón su sombra dulce de hojas y de 
uvas. Un día, no la encontramos; al pie de la pared dolorosamente des¬ 
nuda se alzaba un muñón diminuto serrado con violencia, tristísimo 
cimiento vegetal de la catedral derribada. Al vernos, uno de los vecinos 
se nos acercó para explicarnos con naturalidad, y casi con reproche: 

- Era un engorro. Me he comprado un coche nuevo más grande y 
tenía que maniobrar mucho para entrar en vuestra calle, exponiéndome 
además a que la parra me rayara la carrocería. Así que la he talado. Era 
dura la condenada; he tenido que sudar para cortarla. 

Pedía casi que le agradeciéramos el esfuerzo. Tan improcedente le 
parecía que un árbol obstaculizase el camino de un coche, y tan natural 
esa jerarquía, que no podía imaginar nuestra contrariedad ni nuestra 
cólera. Entre coches, la lucha habría estado quizás igualada; pero entre 
un coche nuevo y una excrecencia natural que nadie había comprado, y 
que salía de debajo de la tierra, el coche nuevo debía hacer valer rutina¬ 
riamente todos sus derechos. 

Las catedrales a veces crecen solas: se llaman parras o almácigos o 
colinas o glaciares. Se toman su tiempo en formarse -décadas, siglos o 
milenios— y desaparecen luego en un minuto porque obstaculizan la 
multiplicación y disfrute de la verdadera riqueza, fabricada por la Ford 
o por la Sony y vendida por WalLMart o El Corte Inglés. 
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El modelo mental de nuestro vecino aldeano es el de un mundo, el 
capitalista, en el que son los coches -las mercancías en general- y no los 
árboles los que tienen valor. Pero tampoco puede decirse, la verdad, que 
tengan mucho valor. Que prefiramos los coches y los televisores a las 
parras y las colinas no quiere decir que coches y televisores revistan a 
nuestros ojos el valor sagrado que para nuestros antepasados tenían 
ciertos árboles o ciertas montañas. En este mundo están, por así decirlo, 
las criaturas que no tienen ningún valor -como los rosales, los ríos y los 
iraquíes— y las que tienen muy poco valor, como lo son todas las que 
podemos comprar en el mercado. Lo hemos escrito otras veces: los espa¬ 
ñoles tiran a la basura sus teléfonos celulares cada tres meses, sus orde¬ 
nadores cada año y medio, sus coches cada dos años. Tiran ininterrum¬ 
pidamente los pañuelos, los papeles, las botellas, los encendedores, las 
cuchillas de afeitar, los bolígrafos, los Cds. Valoran más, claro, un trozo 
de plástico que un castaño milenario, pero al trozo de plástico lo tratan 
sin ningún respeto y enseguida lo olvidan, lo arrinconan o lo cambian 
por otro semejante. 

El misterio metafísico del capitalismo se resume en esta pregunta: 
una mercancía ¿es realmente una cosa ? Pero antes que nada: ¿qué es 
una cosa? Digamos que cosa es todo aquello que se rompe y que tarde 
o temprano no se puede ya recomponer; todo lo que está desprotegido, 
todo lo que requiere cuidados, todo lo que se vuelve irreemplazable con 
el paso del tiempo y cuya ausencia, por eso mismo, deja también una 
especie de cosa intangible y triste en su lugar. La silla que me ha sopor¬ 
tado tantos años, el libro, el jarrón, el mar, el mundo mismo son cosas. 
Un niño y un amado son cosas. Nos guste o no, en la medida en que 
somos cuerpos y estamos a merced de todos los demás, los seres huma¬ 
nos somos también cosas. No nos importaría ser tratados como cosas 


valiosas -o al menos como animales de compañía. Pero el problema es 
que, bajo el capitalismo, somos tratados como mercancías. 

Antes la burguesía acumulaba muchas cosas; ahora sólo los pobres 
conservan algunas pocas con vergüenza y aspiran precisamente a libe¬ 
rarse de ellas. Las cosas han desaparecido. Cuando algo está a punto de 
convertirse en una cosa, se corre al mercado a cambiarla por otra. Nada 
se rompe porque todo lo tiramos mientras aún sirve o funciona; nada 
llega a estar ausente porque no le damos tiempo para estar presente. El 
mercado capitalista constituye un “hombre nuevo” porque establece un 
lugar antropológico sin precedentes en el que todo lo existente —todas 
las criaturas, naturales y artefactas— se pueden reemplazar. De los cos¬ 
tes ecológicos de esta ilusión de intercambiabilidad y reemplazabilidad 
(que se alimenta de recursos finitos y de un planeta diminuto e insusti¬ 
tuible) se habla a menudo; lo que no se dice con tanta frecuencia es que, 
en un mundo sin cosas, en un mundo en el que los humanos no alcan¬ 
zamos ni siquiera el rango de cosas, en el que nada nunca llega a rom¬ 
perse, todo se puede tratar por igual sin ningún cuidado. ¿Las parras, 
los ríos, los iraquíes? Son obstáculos para el mercado. ¿Los coches, los 
televisores, los trabajadores? Vamos, hermano, a comprar uno nuevo. 

Todo nuestro universo mental y cultural está ya configurado por esta 
falta radical de cuidado que acompaña a la ilusión fundamental del 
mercado: la de que todo tiene solución. La publicidad no anuncia pro¬ 
ductos concretos sino el evangelio —la buena nueva— de esta curación 
universal: todo tiene arreglo y si usted tiene arrugas, estreñimiento, la 
piel seca, poco pelo, nadie le quiere, no le dan trabajo, es sólo culpa 
suya. Es duro ser pobre cuando uno sabe que con un poco de dinero 
podría dejar de serlo; es duro ser pobre cuando sabemos que podríamos 
ser incluso inmortales -y con nosotros toda la familia, que tampoco nos 
lo perdona- si hubiéramos hecho bien la compra. 
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Pero esta desaparición de las cosas no rige sólo el universo publicita¬ 
rio; también el cinematográfico. Lo que hay que reprochar al esquema 
de Hollywood no es que oponga de un modo excesivamente sumario el 
Bien al Mal. Yo también lo hago: para mí René, Antonio, Fernando, 
Gerardo y Ramón son los “buenos” y —por ejemplo- Kissinger, Bush y 
Cheney son los “malos”. Lo que tiene de engañoso, enfermizo y corrup¬ 
tor el esquema de Hollywood es su pretensión —puro reflejo del merca¬ 
do— de que todos los conflictos tienen solución y todas las pugnas con¬ 
ciliación. 

No es así: nos rompemos, nos morimos. 

No es así: hay luchas en las que sólo puede haber un vencedor. 

Porque nos morimos tenemos que cuidarnos los unos a los otros. 

Porque el capitalismo nos trata sin cuidado, es necesaria la revolu¬ 
ción. 

14. Armas y niños 

El 23 de mayo de 2009, en una iniciativa patrocinada por Mapfre, 
Pepsi y El Corte Inglés, el regimiento de Infantería ‘Soria 9\ en Puerto 
del Rosario (Fuerteventura), abrió sus puertas a los niños de la locali¬ 
dad, tal y como relata alegremente el diario La Provincia en una cróni¬ 
ca titulada Aprendices de soldado. Una extensa galería de fotos muestra a 
los tiernos infantes de uniforme, con la cara pintada bajo cascos de 
camuflaje, manejando alborozados, como no podía ser de otro modo, 
aparatosas metralletas y pesados cañones. La noticia ha sido poco difun¬ 
dida y ha provocado escasa polémica. Después de todo, a los niños les 
gusta jugar a la guerra y, según la opinión de algunos internautas que 


comentaban un artículo de Pascual Serrano publicado en Rebelión , las 
armas no tienen la culpa de lo malos que son los hombres. Reprimir el 
belicismo infantil es políticamente correcto, pero hipócrita e inútil. 

¿Son las armas o somos^nosotros? Si uno está acalorado contra un 
ofensor y vuelve la mirada, probablemente siempre encontrará a su alre¬ 
dedor algo con que golpearle la cabeza: una piedra, una quijada de 
burro o un bastón. Si encuentra un cuchillo, utilizará un cuchillo; si 
una pistola, una pistola; y si en ese campo crecen cañones silvestres o los 
árboles de ese país dan bombas atómicas, recurrirá sin duda, cegado por 
la cólera, a los cañones y las bombas atómicas. El acaloramiento, por 
tanto, es la causa de la agresión. 

¿O no? Incluso si no nos preguntamos por las causas del acalora¬ 
miento —y lo consideramos tan natural como las frutas explosivas de la 
región— podemos decir que hay una diferencia decisiva entre una piedra 
y una pistola: la piedra no ha sido pensada para matar y la pistola sí. 
Digamos —más aún- que la piedra no ha sido pensada y la pistola sí. 
Podemos disparar una pistola sin pensar, pero no podemos fabricarla a 
ciegas. La pistola —por no hablar de los misiles y las bombas atómicas— 
han sido concebidas, diseñadas, calculadas, probadas, en un proceso 
técnico-temporal que excluye los acaloramientos y los locos frenesís. 
Hay crímenes, pero no industrias pasionales; hay temperamentos, pero 
no cálculos impulsivos. ¿Los malos son los que usan las armas o los que 
las hacen? Si admitimos que cabe utilizar un arma en un momento de 
transitorio extravío, pero que sólo podemos fabricarla con fría premedi¬ 
tación, habrá que concluir que eso que los juristas llaman “circunstan¬ 
cias atenuantes” se aplica a la comisión del crimen, pero no a la procu¬ 
ración de sus instrumentos. En pleno acaloramiento, busco a mi alrede¬ 
dor y encuentro una pistola; la disparo porque estoy acalorado; la 
encuentro porque alguien la ha puesto premeditadamente ahí. El más 
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malo debería ser el que ha actuado con plena conciencia de lo que está 
haciendo, pero en virtud de una paradoja muy chestertoniana resulta, al 
contrario, que precisamente el que puede invocar una circunstancia ate¬ 
nuante es considerado un delincuente y el que no puede invocar ningu¬ 
na es considerado un honrado comerciante. No puede haber ningún 
atenuante para el Holocausto ni para la destrucción de Hiroshima ni 
para el presupuesto militar de los EEUU. Por razones diferentes, unas 
jurídico-metafísicas, otras históricas, ninguna de esas atrocidades se 
puede castigar de manera proporcionada: y eso justamente porque no 
hay en su raíz ningún acaloramiento humano. 

Pero quizás podemos preguntarnos también por el acaloramiento. 
Contra los bienpensantes de su época, que querían prohibir las espadas 
y los arcos de juguete, Chesterton recordaba que lo verdaderamente 
peligroso es tener un niño, no un arma, y se refería, como cuestión prio¬ 
ritaria, a los fabricantes de niños, no a los fabricantes de armas: “Si se 
puede enseñar a un niño a no arrojar una piedra, se le puede enseñar 
cuándo disparar un arco, y si no se le puede enseñar nada, siempre ten¬ 
drá algo que pueda arrojar”. En un mundo en el que hay al mismo 
tiempo armas y acaloramientos, es necesario que exista un Estado justo 
y democrático —regido por una verdadera constitución- que monopoli¬ 
ce al mismo tiempo los instrumentos de la violencia y los de la educa¬ 
ción y que introduzca premeditación constitucional en el uso de las 
armas y en el uso de los niños. Es decir, un Estado que diferencie entre 
una piedra y una pistola, entre una pistola de juguete y una de verdad y 
entre un niño y un consumidor indiscriminado de juguetes. No parece 
que sea éste el caso. Los gastos militares en todo el mundo aumentaron 
en 2008 un 4%; en la última década un 45%; este año alcanzan ya la 
cifra de 1.464.000 millones de dólares. EEUU, principal fabricante, ven¬ 
dedor y consumidor de armas, cuyo presupuesto en educación es tam¬ 


bién el más alto del mundo, gasta en la formación de un niño estadou¬ 
nidense la mitad de lo que gasta en la destrucción de dos niños iraquíes. 
¿Quién fabrica las armas? La General Electric o la Westinghouse. 
¿Quién fabrica a los niños? La NBC, la ABC, la CBS, la Fox, que direc¬ 
ta o indirectamente están en sus manos. De algún modo, en la mayor 
parte del mundo, los productores privados de armas y los productores 
privados de acaloramientos son las mismas personas. La destrucción y 
la educación no son controladas por Estados justos y democráticos sino 
por la industria bicéfala de las armas y del entretenimiento, que se ali¬ 
mentan recíprocamente. 

¿Quién usa las armas? Niños. ¿Quién usa a los niños? Los fabri¬ 
cantes de armas. Es un placer ver a dos niños intercambiándose en serio 
disparos de mentira en un juego en el que cada uno de ellos tiene que 
aceptar las reglas, y en el que cada uno de ellos depende de la voluntad 
del otro incluso para matarlo en broma. Lo peligroso—como saben todas 
las abuelas del mundo- no es jugar con cañones de juguete sino jugar 
con cañones de verdad. Lo peligroso no es que jueguen con ellos los 
niños sino los grandes. En las fotografías de La Provincia eso es precisa¬ 
mente lo que hacían, jugar, no los menores visitantes, no, sino los adul¬ 
tos soldados del regimiento que, divertidos y frívolos, las ponían entre 
sus manos. Un Estado justo y democrático con un ejército que mono¬ 
police los instrumentos de la violencia en una sociedad bien educada 
debe abrir los cuarteles a sus ciudadanos para que confirmen lo malas y 
peligrosas que son las armas y lo sensatamente que las están emplean¬ 
do sus soldados. Eso quizás lo pueda hacer Cuba. EEUU y España no. 
Aquí nos dedicamos a mostrar a los niños lo muy lúdicas que son tam¬ 
bién nuestras metralletas verdaderas y a ocultarles dónde y por qué y 
para qué se están usando. 
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Los gobiernos que invaden Afganistán cometen dos crímenes sin 
atenuantes y con premeditación: la fabricación de la guerra y la fabrica¬ 
ción de los que participan en ella. 

Los soldados desplazados sobre el terreno, ejecutores del crimen, tie¬ 
nen al menos el atenuante, como demuestran las fotos de Fuerteventu- 
ra, de no haber alcanzado aún la mayoría de edad. 

15. Que haya ricos, ¿no es un derecho de los pobres? 

En alguna ocasión he escrito que en el mundo sólo existen tres 
clases de bienes: universales, generales y colectivos. 

Los bienes universales son aquellos de los que nos basta que haya 
un ejemplar o un ejemplo para que nos sintamos universalmente 
tranquilos. Son las cosas que están ahí, y que no hace falta coger con 
la mano o poseer de manera individual: hay sol y hay luna, hay estre¬ 
llas, hay mar, hay un Machupichu y un Everest, hay un Taj Mahal y 
una Capilla Sixtina, un Che Guevara y un San Francisco, hay Gar¬ 
cía Lorca y José Martí y García Márquez y Silvio Rodríguez y Cin- 
tio Vitier. 

Los bienes generales son aquéllos, en cambio, que es necesario 
generalizar para que la humanidad esté completa. No basta con que 
haya pan en el palacio del príncipe o que haya una casa en el jardín 
del conde; esas son las cosas que deben estar aquí , que todos debe¬ 
mos coger con la mano o disfrutar personalmente: tenemos comida, 
vivienda, agua, medicinas y si no las tenemos es porque algo no mar¬ 
cha bien en este mundo. No es una injusticia que haya un único sol 


en el cielo o un único Guernica de Picasso, pero sí que no haya sufi¬ 
ciente pan para todos. 

Por fin, los bienes colectivos son aquéllos de cuyas ventajas debe¬ 
mos disfrutar todos por igual, pero que no se pueden generalizar sin 
poner en peligro la existencia de los bienes generales y de los bienes 
universales. Son aquellos bienes, en definitiva, que es necesario 
compartir. Están, por ejemplo, los medios de producción, que no se 
pueden privatizar sin que ello deje sin bienes generales (pan, vivien¬ 
da, salud) a millones de seres humanos. Y están también algunos 
objetos de consumo, cuya generalización pondría en peligro el bien 
universal por excelencia, fuente y garantía de todos los otros bienes: 
la Tierra misma. Todos debemos tener pan y vivienda, pero si todos 
tuviéramos -por ejemplo- coche, la supervivencia de la especie sería 
imposible. El motor de explosión, por tanto, no es un bien general, 
del que cada uno de nosotros pueda tener un ejemplar, sino un bien 
colectivo cuyo uso habrá que compartir y racionalizar. 

A lo largo de la historia, distintas clases sociales se han apropiado 
los bienes generales y los bienes colectivos, y en esto el capitalismo 
no se distingue de sociedades anteriores. Más inquietante es lo que 
el capitalismo ha hecho, o está en proceso de hacer, con los bienes 
universales. No me refiero sólo a la colonización del espacio, la pri¬ 
vatización de las ondas, las semillas y los colores o la desaparición de 
especies, montañas y selvas. Me refiero, sobre todo, a la desvaloriza¬ 
ción mental que han sufrido los “universales” bajo la corrosión 
antropológica del mercado. Lo normal es complacerse en la visión de 
las estrellas; lo normal es complacerse contemplando el suave balan¬ 
ceo de la nieve; lo normal es complacerse con la lectura del Carito 
General de Neruda. ¿O no? En 1895, Cecil Rhodes, imperialista 
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inglés, empresario y fundador de la compañía De Beers (dueña del 
60% de los diamantes del mundo), contemplaba enrabietado los 
astros desde su ventana, “tan claros y tan distantes”, tan lejos de ese 
apetito imperial que “quería y no podía anexionárselos”. A más 
pequeña escala, un presentador de la televisión española lamentaba 
en 2005 que no hubiese que pagar por contemplar la nieve que 
cubría los campos y ciudades de España, tan blanca y tan hermosa, 
degradada en su prestigio por el hecho de ofrecerse indiscriminada¬ 
mente a la mirada de todos por igual. Y a más pequeña escala aún, 
conocí un poeta que no podía leer los versos de Neruda sin enfure¬ 
cerse: “¡Tendría que haberlos escrito yo!”. Es cosa de niños querer la 
Luna y de madres corruptoras prometérsela. El capitalismo es un 
destructivo infantilismo. Aísla el rasgo pueril de un niño maleduca- 
do y lo generaliza, lo normaliza, lo recompensa socialmente. Lo que 
está ahí, lo que no podemos coger con las manos, lo que es por eso 
mismo de todos, nos empobrece, nos entristece y no vale nada. 

¿Qué queda de los bienes universales? Quedan los ricos. Los 
ricos son de todos. Lo que más nos gusta del capitalismo no es que 
produzca coches y aviones y hoteles y máquinas: es que produce 
ricos. Las orgías babilónicas de Berlusconi, las pensiones millonarias 
de los banqueros españoles en medio de la crisis, el lujo hortera de 
los políticos corruptos de Valencia y de Madrid, no son manchas o 
pecados del capitalismo: son pura publicidad. La lista de los hom¬ 
bres más ricos del mundo elaborada por la revista Forbes no es más 
que bárbara ostentación propagandística que genera mucha más 
adhesión al sistema que el desigual acceso a mercancías baratas y 
banales. ¿Tiene algo de extraño que las mujeres latinoamericanas, 
preguntadas por su “marido ideal”, se lo imaginen estadounidense, 
rubio, de ojos claros, altísimo, cirujano o empresario y, por supuesto, 


millonario? ¿O que en la nueva China el padre con el que sueñan 
las madres jóvenes sea Bill Gates? ¿O que en la lista de los diez per¬ 
sonajes más admirados por los machos estadounidenses no haya un 
solo escritor o científico, casi todos sean ejecutivos o propietarios de 
empresas y todos inmensamente ricos? ¿O que la revista de más tira¬ 
da de España -con casi 700.000 ejemplares— sea el Hola ? ¿O que los 
más famosos culebrones y telenovelas de la TV¡ seguidos por millo¬ 
nes de espectadores, consistan en tratados de antropología de las cla¬ 
ses altas (sus hábitos, sus problemas, sus placeres)? 

Si los pobres no pueden compartir la riqueza, pueden al menos 
compartir sus ricos. Si no pueden consumir riqueza, pueden consu¬ 
mir vidas de ricos. Bill Gates, Carlos Slim, Warren Buffet, Amando 
Ortega son la Luna y el Machupichu y la Capilla Sixtina y el Taj 
Mahal del capitalismo. Son el Sol y la Nieve y el Canto General del 
mercado globalizado. Puede que sean los responsables de que el 
mundo se venga abajo, pero son también los artífices de este milagro: 
el de que estemos muy contentos y todo nos parezca bien mientras 
nos desplomamos. 

¿Quién quiere igualdad? La desigualdad, ¿no es un derecho de 
los pobres? Que haya millonarios, ¿no es un derecho de los mileu- 
ristas y los parados? ¿No debemos defender, armas en mano, nues¬ 
tro derecho a que otros sean ricos? ¿No debemos agradecerles sus 
despilfarros? ¿No debemos al menos votar por ellos? 

Ese es el modelo que tratan de imponer EEUU y Europa al resto 
del mundo. No el derecho a que haya estrellas y Machupichu y cata¬ 
ratas de Iguazú y 9 a Sinfonía de Beethoven sino a que haya ricos; no 
el derecho a pan y casa y zapatos sino a saber quiénes son y cómo 
viven los millonarios. 
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¿Revolución? El Pan y la Luna. 

(A sabiendas de que “pan”, en el diccionario socialista, quiere 
decir también leche y ropa y casa y hospitales y transportes públicos; 
y “luna” quiere decir también mar y música y verdades y soberanía 
política). 

16. Elogio del aburrimiento 

El capitalismo prohíbe básicamente dos cosas. Una es el regalo. 
La otra el aburrimiento. 

Cuenta Sor Juana Inés de la Cruz, la gran poetisa, monja y femi¬ 
nista mexicana del siglo XVII, que en una ocasión la abadesa del 
convento de los Jerónimos, a cuya regla estaba sometida, le prohibió 
leer y escribir y la mandó castigada a la cocina. Allí entre los fogones 
Juana Inés estudiaba y escribía con la mente; es decir, pensaba. Del 
huevo y de la manteca, del membrillo y del azúcar, mientras cortaba 
y amasaba y freía, sacaba una consideración, una reflexión, un hilo 
interminable de conjeturas, y esto hasta el punto de llegar a afirmar 
con desafiante ironía en su conocida carta a sor Filotea: “Si Aristóte¬ 
les hubiera cocinado, habría pensado más y mejor”. 

Si a Juana Inés, en lugar de a la cocina, la hubiesen mandado a 
Disneylandia, donde se hubiese aburrido menos, quizás habría deja¬ 
do de leer, estudiar y pensar sin ninguna prohibición. 

Contaba Rosa Chacel, una de las más grandes novelistas españo¬ 
las del siglo XX, que en los años cincuenta, mientras redactaba su 
novela La Sinrazón , tenía la costumbre de pasar horas recostada en 
un sofá de su salón. La mujer de la limpieza, mientras barría, le diri¬ 


gía siempre miradas entre compasivas y reprobatorias: “Si hiciera 
usted algo, no se aburriría tanto”. Pero es que Rosa Chacel hacía 
algo: estaba pensando; y hasta cambiar de postura podía distraerla de 
su introspección o devolverla dolorosamente a la superficie. 

Si Rosa Chacel hubiese pasado horas y horas delante de la televi¬ 
sión, y no dentro de sí misma, jamás habría escrito ninguna de sus 
novelas. 

Hay dos formas de impedir pensar a un ser humano: una obli¬ 
garle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a divertirse sin inte¬ 
rrupción. Hace falta estar muy aburrido, es verdad, para ponerse a 
leer; hace falta estar aburridísimo para ponerse a pensar. ¿Será 
bueno? ¿Será malo? El aburrimiento es la experiencia del tiempo 
desnudo, de la duración pastosa en la que se nos enredan las patas, 
del líquido viscoso en el que flotan los árboles, las casas, la mesa, 
nuestra silla, nuestra taza de leche. Todos los padres conocemos la 
angustia de un niño aburrido; todos los que fuimos niños -antes, al 
menos, de los videojuegos y la televisión- sabemos de la angustia de 
un niño aburrido pataleando en el ámbar espeso de una tarde que no 
acaba de morir. No hay nada más trágico que este descubrimiento 
del tiempo puro, pero quizás tampoco nada más formativo. Decía el 
poeta Leopardi que “el tedio es la quintaesencia de la sabiduría” y el 
antropólogo Lévi-Strauss, recientemente fallecido, aseguraba haber 
escrito todos sus libros “contra el tedio mortal”. Uno no olvida jamás 
los lugares donde se ha aburrido, impresos en la memoria -con grie¬ 
tas y matices— como en el diario de campo de un naturalista. Uno no 
olvida jamás el ritmo de las cosas, la finitud de los cuerpos, la con¬ 
sistencia real de los cristales, si alguna vez se ha aburrido. “Amo de 
mi ser las horas oscuras”, decía Rainer María Rilke, porque las oscu- 
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ras son no sólo la medida de las claras sino la pauta narrativa de unas 
y otras. El aburrimiento, sí, es el espinazo de los cuentos, el aura de 
los descubrimientos, el gancho de toda atención, hacia fuera y hacia 
dentro. 

El capitalismo prohíbe las horas oscuras y para eso tiene que 
incendiar el mundo. El capitalismo prohíbe el aburrimiento y para 
eso tiene que impedir al mismo tiempo la soledad y la compañía. ¡Ni 
un solo minuto en la propia cabeza! ¡Ni un solo minuto en el 
mundo! ¿Dónde entonces? ¿Qué es lo que queda? El mercado; es 
decir, esa franja mesopotámica abierta entre la mente y las cosas, 
ancha y ajena, donde la televisión está siempre encendida, donde la 
música está siempre sonando, donde las luces siempre destellan, 
donde las vitrinas están siempre llenas, donde los teléfonos celulares 
están siempre llamando, donde incluso las pausas, las transiciones, 
las esperas, nos proporcionan siempre una emoción nueva. El capi¬ 
talismo lo tolera todo, menos el aburrimiento. Tolera el crimen, la 
mentira, la corrupción, la frivolidad, la crueldad, pero no el tedio. 
Berlusconi nos hace reír, las decapitaciones en directo son entreteni¬ 
das, la mafia es emocionante. El peor defecto de la URSS, lo que los 
europeos nunca pudimos perdonarle, lo que nos convenció realmen¬ 
te de su fracaso, ¿no es precisamente todo lo aburrida que era? 

Eso que el filósofo Stiegler ha llamado la “proletarización del 
tiempo libre”, es decir, la expropiación no sólo de nuestros medios de 
producción sino también de nuestros instrumentos de placer y cono¬ 
cimiento, representa el mayor negocio del planeta. El sector de los 
video-juegos, por ejemplo, mueve 1.400 millones de euros en Espa¬ 
ña y 47.000 millones de dólares en todo el mundo; el llamado “ocio 
digital” más de 177.000 millones de euros; la “industria del entrete¬ 


nimiento” en general -televisión, cine, música, revistas, parques 
temáticos, internet, etc.- suma ya 2 billones de dólares anuales. 
“Divertir” quiere decir: separar, arrastrar lejos, llevar en otra direc¬ 
ción. Nos divierten. “Distraer” quiere decir: dirigir hacia otra parte, 
desviar, derribar fuera de lugar. Nos distraen. “Entretener” quiere 
decir mantener ocupado a alguien en un hueco donde no hay nada 
para que nunca llegue a su destino. Nos entretienen. ¿Qué nos 
roban? El tiempo mismo, que es lo que da valor a todos los produc¬ 
tos, mentales o materiales. 

El capitalismo y su industria del entretenimiento construyen 
todo lo contrario de una cultura del ocio. En griego, ocio se decía 
“skhole”, de donde viene la palabra “escuela”. El proceso es más bien 
el inverso, pues la escuela misma —la cocina del pensamiento, el 
fogón del tiempo, donde Juana Inés y Rosa Chacel horneaban sus 
obras— ha claudicado a la lógica del entretenimiento. Ahora no se 
trata de comprender o de conocer sino de conseguir que, en cual¬ 
quier caso, la escuela y la universidad no sean menos divertidas que 
la televisión, los vídeo-juegos y Disneylandia. ¿Los alumnos estarán 
más atentos si los maestros utilizan pizarras electrónicas? ¿Aprende¬ 
rán mejor inglés en internet con Marina Orlova, la escultural filólo¬ 
ga rusa en minifalda? ¿Sabrán más matemáticas o latín si acuden a 
la universidad de Bolonia atraídos no por sus programas y profeso¬ 
res sino por las cuatro modelos de cuerpos zigzagueantes contrata¬ 
das para los carteles publicitarios? Lo que es seguro es que, con esta 
lógica, que es la del mercado, los profesores llevan todas las de per¬ 
der: Aristóteles y la física cuántica nunca podrán rivalizar con Sha- 
kira y con la última play-station. 


72 


73 



Según una reciente encuesta, uno de cada veinte niños británicos 
están convencidos de que Hitler fue un entrenador de fútbol y uno 
de cada cinco creen que Auschwitz es un Parque Temático. Para 
muchos de ellos el Holocausto es el nombre de una fiesta. 

Quizás deberíamos aburrirnos un poco más. 

17. Apología del apagón 

Los aeropuertos se han convertido en el símbolo y el motor de la 
civilización capitalista: lugares de paso —hacia otros lugares de paso— 
donde está siempre a punto de estancarse un tiempo muerto, o un 
tiempo-basura, cuya superfluidad total sólo puede dirigirse hacia el 
consumo. En el Leonardo da Vinci, en Roma, hace dos años, tuve 
una experiencia angustiosa. En tránsito hacia Túnez, me dirigía 
hacia mi puerta de embarque por un pasillo de maravillas, flan¬ 
queado por una sucesión de cafés, comercios y boutiques —todas las 
marcas, todos los prestigios— que saturaban de luz cegadora hasta el 
último rincón del campo visual. De pronto, a mi derecha, un enor¬ 
me cartel apremiante, alarmante, me alertó de las consecuencias de 
seguir avanzando. Se me encogió el corazón. “ATENCION. Todavía 
está usted a tiempo de volver atrás. A partir de este punto ya no hay 
tiendas”. Lo malo no es que a partir de ese punto no hubiera tien¬ 
das; es que no había nada. Las puertas de embarque habían sido 
confinadas en un espacio intencionadamente desnudo y sombrío, 
sucio y vacío, abandonado a su suerte. Como en los cuentos, si se 
hacía caso omiso de la advertencia se pasaba abruptamente de un 
mundo brillante y colorido a otro sórdido y amenazador: de la felici¬ 
dad a la pesadumbre, de la libertad a la prisión, de la luz a la oscuri¬ 


dad. El efecto era tan traumático que resultaba imposible no volver 
sobre los propios pasos para buscar con ansiedad, no alimentos, bebi¬ 
das o chucherías, no, sino un poco de luz eléctrica. 

Somos adictos al sexo, a la velocidad, a los espectáculos, al plásti¬ 
co, pero somos adictos, sobre todo, a la luz eléctrica. No hay nada de 
extraño en nuestra dependencia energética; sin ella ni la industria ni 
la sanidad ni la cultura serían ya posibles. Lo extraño es nuestra 
dependencia estética; el hecho de que esa luz que el novelista inglés 
Robert Louis Stevenson consideraba, por contraste con la del fuego, 
“un horror para realzar otros horrores”, nos parezca tan hermosa, 
hasta el punto de que su prestigio se utiliza para reforzar todas las 
otras adicciones. La Razón, que los franceses llamaban les lumiéres 
-las luces— sólo necesitaba una lamparita para activarse; las luces 
que persiguen y destierran hoy todas las sombras han acabado por 
ofuscar y cegar a la Razón misma. ¿Necesitamos tanta luzP ¿Es real¬ 
mente bonita la luz eléctrica? ¿Es de verdad interesante una luz que 
no produce sombras? 

Nunca me atrevería a hacer en Cuba una “apología del apagón”, 
pero todos los niños saben cuántos mundos más excitantes se ocul¬ 
tan detrás de ese muro de claridad plana; cuando cae se levantan tras 
él profundidades inauditas. En las casas tradicionales japonesas, nos 
cuenta el escritor Tanizaki, el centro del hogar no era la televisión 
sino un “hueco” —el to\o no ma- destinado a delimitar una sombra 
como punto de arraigo y exploración de la mirada. La sombra, que 
es la ropa del tiempo, ha sido arrancada de todas las superficies en 
un frenesí de vatios, trapos y cosméticos. No sólo hemos acabado por 
identificar la seguridad, la higiene y la belleza con la luz eléctrica 
sino que también la asociamos a la emoción del espectáculo. Al con- 
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trario de lo que le ocurre a la razón, nada inmóvil y oscuro puede 
atraer la mirada del consumidor. 

Y sin embargo, el primer espectáculo, aquel que define al ser 
humano como precisamente humano , aquel del que ha surgido todo 
lo que hemos hecho y todo lo que somos, tiene que ver con la oscu¬ 
ridad y la quietud. El exceso de luz del capitalismo, lo sabemos, tiene 
un coste ecológico insostenible: el mediodía perpetuo de las grandes 
ciudades -mientras 2.000 millones de personas permanecen a oscu¬ 
ras- consume 1,5 Gtep de energía eléctrica, del que el 81% procede 
de centrales termoeléctricas. Dubai, el país con la mayor huella eco¬ 
lógica del planeta, acaba de construir la torre más alta del mundo, 
860 metros, cuyo consumo diario de electricidad —mientras un 
keniata disfruta de tan sólo 140 kwh al año— equivale a 500.000 
bombillas de 100 w encendidos al mismo tiempo y sin interrupción. 
Pero la llamada “contaminación lumínica” no tiene sólo un coste 
ecológico de dimensiones catastróficas; se acompaña también de una 
catástrofe cultural, estética, antropológica. En el campo, en una 
noche sin luna, pueden verse a ojo desnudo hasta 2.500 estrellas. En 
las ciudades, donde vive ya la mayor parte de la humanidad, si levan¬ 
tamos la cabeza (¿y quién va a levantar la cabeza habiendo vitrinas 
iluminadas a un lado y otro de la calle?) apenas si alcanzamos a dis¬ 
tinguir entre doscientas y diez estrellas, según se viva más o menos 
cerca del centro urbano. Un estudio de Global at night indica que el 
99% de la población estadounidense y europea y los dos tercios de la 
población mundial vive bajo un cielo fotocontaminado. Más inquie¬ 
tante aún: el 93% de los habitantes de Estados Unidos, el 90% de los 
europeos y el 40% de la población mundial vive en un permanente y 
artificial claro de luna. Pero más inquietante aún: el 80% de los esta¬ 
dounidenses, el 70% de los europeos y más de un cuarto de la pobla¬ 


ción mundial vive en un falso plenilunio ininterrumpido. Para ellos 
-para nosotros- nunca llega a hacerse realmente de noche, de mane¬ 
ra que hemos perdido la posibilidad de ver la Vía Láctea; es decir, la 
galaxia en la que habitamos y que nos permite orientarnos en el cos¬ 
mos. Nuestros cielos son tapas o valvas que ocultan el firmamento. 
Como moluscos, estamos encerrados dentro. 

¿Es muy grave esta pérdida? En uno de sus más famosos poemas 
de amor, Neruda escribió: “La noche está estrellada y tiritan, azules, 
los astros a lo lejos”. Al final de una de sus más famosas obras, el filó¬ 
sofo Kant escribió: “Dos cosas llenan el ánimo de admiración y res¬ 
peto, siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y apli¬ 
cación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral en mí”. Y en uno de los pasajes de una de sus más famo¬ 
sas novelas, Joseph Conrad escribió: “Era una de esas noches claras, 
estrelladas, cubiertas de rocío, que oprimen el espíritu y aplastan 
nuestro orgullo con la brillante prueba de la terrible soledad, de la 
oscura insignificancia desesperada de nuestro planeta”. 

¿Y qué? ¿Es tan grave no poder escribir ya frases como ésta? 
¿Habrá que conservar las estrellas por cursi elitismo literario? No. 
Fueron necesarios millones de años de evolución para que una cria¬ 
tura viva se irguiese sobre sus pies, rellenase su casco craneal y levan¬ 
tase sus ojos hacia las estrellas. Desde allí se vio, desde allí se cono¬ 
ció, desde allí interiorizó sus límites: mediante ese gesto de alzar la 
cabeza hacia el cielo para compararse con él, un animal —y sólo ése— 
se hizo humano. El amor, la moral, la razón, la conciencia de la mor¬ 
talidad -que es de lo que hablan Neruda, Kant y Conrad cuando 
evocan las estrellas- son inseparables de esa transformación. Y la 
contaminación lumínica, por tanto, tiene el efecto de un retroceso 
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catastrófico en la evolución filogenética de la Humanidad. En un 
tiempo estuvimos encerrados en valvas, escamas, plumas, pieles, sin 
ninguna salida a la luz; hoy estamos encerrados precisamente en 
nuestra luz, de la que no podemos salir hacia las estrellas. 

Es imperativo desintoxicarse de la luz eléctrica, reacostumbrarse 
a la belleza de las sombras, recuperar el misterio y profundidad de la 
razón. Sí, me voy a atrever a hacer una apología del apagón: del apa¬ 
gón controlado, relativo, igualitario, liberador, humanizador. De ese 
apagón que embridará los vatios y desnudará los astros, velados por 
un puritano exceso de luz. De ese apagón que apagará Dubai y 
Nueva York y encenderá la Osa Mayor. De ese apagón, en fin, del 
que depende, en materia y en espíritu, la posibilidad misma de for¬ 
mar parte de la Humanidad. 

¿Es apagón? ¿O es revolución? 

18. Conclusión: ciudadanía y capitalismo 

Acabemos con un cuento. 

Había una vez un pedagogo que salió de viaje y se perdió en el 
desierto. Caminó y caminó sin encontrar ni casas ni alimentos y al cabo 
de algunos días estaba tan cansado y tenía tanta hambre que se sentó en 
el suelo y se puso a hablar con las piedras que lo rodeaban. Las adula¬ 
ba, las amonestaba, las aleccionaba con convicción y paciencia. Llevaba 
así muchas horas cuando acertó a pasar por allí un hada, a la que llamó 
la atención el extraño comportamiento de nuestro hombre. 

—¿Qué estás haciendo? -le preguntó. 

El pedagogo la miró altivo, un poco molesto por la interrupción. 


-Estoy educando a estas piedras para que se conviertan en panes. 

-Eso te puede llevar mucho tiempo -respondió el hada-. Con esto 
lo harás más deprisa. 

Y sacó de su zurrón una varita mágica. 

El hombre, furioso y despechado, le respondió: 

-Soy un ser racional. No creo en la magia. 

X volviendo la cabeza, siguió explicando a tres pequeñas rocas la 
composición molecular de la harina. 

No puede haber cuentos sin magia. Había una vez un niño que, 
huyendo de un ogro, detuvo su carrera y se puso a educar a sus botas 
para que volasen. Había una vez una doncella desgraciada, anhelante 
de abrazos, que se pasó la vida educando a una rana para que se trans¬ 
formase en un príncipe. Había una vez una esclava maltratada que 
dedicaba todos los días varias horas, junto a la chimenea, a educar a sus 
vestidos para que se cubriesen de oro, a educar a una calabaza para que 
se convirtiese en carroza y a educar a dos ratones para que se convirtie¬ 
sen en dos apuestos cocheros. Así no se hacen los cuentos. Podemos 
imaginar muy bien el triste final de estas historias y la frustración radi¬ 
cal de los lectores. 

Mucho más irracional que la magia es creer que se va a alcanzar lo 
imposible sin ella. De hecho, en la conocida discusión entre el PP y el 
PSOE sobre la asignatura de “Educación para la ciudadanía”, el PP 
tiene todas las ventajas: cree abiertamente en la magia o, al menos, en 
las varitas —es decir, en la religión y en la represión— mientras que el 
PSOE cree o finge creer que se puede hacer un cuento convincente sin 
intervenciones taumatúrgicas o peripecias sobrenaturales. En todo caso 
la discusión tiene para ambos la ventaja de dejar fuera la verdadera 
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cuestión, que no es la de la “asignatura de ciudadanía” sino la de la ciu¬ 
dadanía misma. 

En 1765, en el artículo correspondiente de la Enciclopedia, bisagra 
intelectual entre dos regímenes y dos épocas, el ilustrado Diderot acla¬ 
raba que “el nombre de ciudadano no es adecuado para quienes viven 
sojuzgados ni para quienes viven aislados; de donde se deduce que los 
que viven completamente en estado de naturaleza, como los soberanos, 
y los que han renunciado definitivamente a este estado, como los escla¬ 
vos, no pueden ser considerados nunca como ciudadanos”. Y esto preci¬ 
samente —añade el filósofo francés— porque lo que distingue al “ciuda¬ 
dano” del “súbdito”es que “el primero es un hombre público y el segun¬ 
do es un simple particular” 8 . En el orden privado, entre particulares, la 
relación es siempre de “subditaje” mientras que el acceso a la ciudada¬ 
nía es inseparable de la “civilización” de los humanos, entendiendo el 
término “civilización” en el mismo sentido que Antoni Doménech, no 
como opuesto a “barbarie” sino a “domesticación”. Lo contrario de un 
hombre público, de un “ciudadano” o “civilizado”, es un “doméstico” o 
“domesticado” 9 . Allí donde el soberano es el rey, todas las relaciones son 
relaciones privadas; cada miembro de la sociedad se sujeta individual¬ 
mente a la voluntad del monarca, a partir de cuyo arbitrio el país ente¬ 
ro deviene una gran familia; es decir —en su sentido original— un con¬ 
junto de fámulos , “domésticos”, “servidores”, “criados”. Allí donde, 
como en la antigua Grecia, la ciudadanía es limitada a los varones 
libres, los lugares que quedan fuera del espacio público, como recintos 
puramente privados, son el gineceo y la ergástula, donde la mujer y el 
esclavo subvienen a la pura reproducción de la vida en su calidad de 
particulares aislados y sometidos. Lo que en todo caso comprendieron 
bien los griegos, como también lo comprendieron los revolucionarios 
jacobinos, es que el proceso de “civilización” es en realidad la lucha 


contra la “domesticidad” de las dependencias particulares y que el acce¬ 
so al espacio público no es el resultado de la adquisición de “valores” 
éticos o culturales (que los esclavos y las mujeres, en la antigua Grecia, 
compartían con los ciudadanos libres) sino de la adquisición de recur¬ 
sos materiales. Por contraste con los “individuos”, que dependían casi 
biológicamente del marido o del amo para sobrevivir, la condición de la 
ciudadanía (a partir, al menos, de Clístenes) fue siempre la autarquía 
económica: los derechos civiles y políticos se desprendían naturalmente 
de la propiedad sobre los medios de producción (en este caso la tierra). 
Para salir del ámbito doméstico de las relaciones particulares -la casa y 
la ergástula, la familia y la fábrica— es necesario ser “dueño de uno 
mismo” y esto, paradójicamente, implica sustraerse al orden de los 
intercambios individuales -propios de la esclavitud y el patriarcado, 
regímenes de aislamiento y sumisión- para participar de la riqueza 
pública y general. Por eso es posible concebir el estatuto de ciudadanía 
sin verdadera democracia, como en la antigua polis ateniense o en las 
sociedades liberales censitarias; y por eso, a la inversa, la democracia 
sólo puede establecerse a partir de la generalización de las condiciones 
materiales de la ciudadanía. Podemos imaginar perfectamente un régi¬ 
men social en el que los esclavos escogieran mediante votación a sus 
amos o las mujeres eligieran a sus violadores domésticos y en el que, sin 
salir nunca de casa , sin que sus acciones fuesen jamás políticas ni adqui¬ 
rir jamás la dignidad ciudadana, esclavos y mujeres reprodujesen volun¬ 
tariamente una relación de “subditaje”. El ser humano deja de ser “súb¬ 
dito” para convertirse en “ciudadano” a través, no del derecho al voto o 
del adoctrinamiento “humanitario”, sino del disfrute rutinario de cier¬ 
tas garantías materiales: alimentación, vivienda, salud, instrucción y 
-cláusula de todas ellas- propiedad sobre los medios de producción 
(sobre eso que en otras ocasiones he llamado “bienes colectivos” para 
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distinguirlos de los “universales” -el arte o la Tierra misma- y los 
“generales” —el pan o la ropa). 

Sólo una alucinación ideológica ha podido convencernos de que el 
capitalismo es la vía natural, y la única posible, a la ciudadanía general. 
Precisamente el mercado capitalista se concibe a sí mismo como una 
suma de intercambios aislados y particulares, las dos características que 
Diderot atribuía a la relación de “subditaje”, y sólo es capaz de apre¬ 
hender a los hombres, por tanto, en su condición de aislamiento y par¬ 
ticularidad. El mercado únicamente reconoce “simples hombres priva¬ 
dos”, en permanente estado de naturaleza, que establecen relaciones 
particulares —sin embargo— en un medio social histórica y estructural¬ 
mente construido a partir del despojamiento desigual. Estos sujetos fic¬ 
ticios son formalmente dueños de sí mismos allí donde de hecho sólo 
pueden “contratar” su redomesticación; allí donde sólo entran precisa¬ 
mente después de renunciar a la ciudadanía misma y para negociar su 
condición de súbditos mediante un contrato privado. El mercado, como 
la monarquía, generaliza el orden doméstico, el orden de los domesti¬ 
cados, la extensión y hegemonía de los vínculos familiares sin necesidad 
de una legitimación exterior sobrenatural o mitológica: precisamente 
ese régimen imaginario en el que los esclavos eligen a sus amos y las 
mujeres a sus violadores. En este contexto, la ciudadanía o “politeia” se 
convierte en una combinación de “poiitesse” y “policía”; es decir, en un 
régimen de domesticación en el que los ricos, alternativa o simultánea¬ 
mente, educan y reprimen a los pobres. En cuanto al ámbito público, 
también ha sido completamente despolitizado o domesticado, identifi¬ 
cado con la exhibición en televisión del gineceo y la ergástula: lo que 
—fraudulenta inversión- llamamos “publicidad” para designar la inva¬ 
sión totalizadora del espacio común por parte de los intereses y los 
deseos privados. 


Tras derrotar al jacobinismo republicano, el capitalismo hizo lo 
mismo que la Roma imperial y por motivos parecidos: urgida por su 
propio crecimiento y por la presión popular, extendió la ciudadanía for¬ 
mal al mismo tiempo que despojaba ininterrumpidamente a los huma¬ 
nos de sus condiciones materiales de existencia. Se ajustó así el concep¬ 
to de ciudadanía al nuevo instrumento de gestión de la vida económica: 
el Estado-Nación. Como recuerda el jurista italiano Danilo Zolo en un 
libro de título elocuente (De ciudadanos a súbditos ), el término “ciuda¬ 
dano” dejó de oponerse a “súbdito” para oponerse sencillamente a 
“extranjero” 10 . Uno ya no es un “civilizado” universal, depositario de 
derechos materiales de los que se desprende naturalmente el ejercicio de 
derechos civiles y políticos, sino un “ciudadano español” o un “ciuda¬ 
dano francés”, cuyos derechos aleatorios están sujetos al intercambio 
desigual de la economía global capitalista y se definen contra los dere¬ 
chos del “ciudadano senegalés” o el “ciudadano boliviano”. En un con¬ 
texto de soberanía desigual, en el que la “españolidad” —por ejemplo- 
deriva sus relativas ventajas cívico-políticas (incluida la de viajar libre¬ 
mente por el Tercer Mundo) de su agresividad neocolonial, basta poner, 
uno al lado del otro, al turista y al inmigrante para calibrar toda la 
inconsistencia e injusticia de la “ciudadanía nacional”. El inmigrante, 
en efecto, es el no-ciudadano por excelencia, no sólo el doméstico 
voluntario sino el “bárbaro” irrecuperable; no ya el súbdito familiar sino 
el in-humano extraño e inasimilable. Bajo el capitalismo, nuestras ciu¬ 
dades están habitadas por seres humanos doblemente “incivilizados”: 
los “domésticos” nacionales, que negocian en privado su derecho a la 
existencia como súbditos precarios, y los “bárbaros” extranjeros, indivi¬ 
duos puros que entran en el mercado sin posibilidad de negociación, 
privados al mismo tiempo de nacionalidad y de palabra. El retroceso 
creciente de las libertades formales se inscribe en el marco muy funcio- 
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nal de una guerra entre “domesticados” y “bárbaros”; es decir de una 
guerra cada vez más agresiva, no por la ciudadanía, sino entre no-ciu- 
dadanos. 

La ciudadanía no se adquiere en la escuela ni leyendo la Constitu¬ 
ción ni votando cada cuatro años a un nuevo amo o a un nuevo viola¬ 
dor. No se puede educar para la ciudadanía como no se puede educar 
para la respiración o para la circulación de la sangre. Al contrario, la ciu¬ 
dadanía misma es la condición de todo proceso educativo como la res¬ 
piración y la circulación de la sangre son las condiciones de toda vida 
humana. A la escuela deben llegar ciudadanos ya hechos y la escuela 
debe educarlos para la filosofía, para la ciencia, para la música, para la 
literatura, para la historia. Es decir—por citar a Sánchez Ferlosio— debe 
“instruirlos” en el patrimonio común de un saber colectivo y universal. 
Mientras el mercado produce materialmente súbditos y bárbaros de 
manera ininterrumpida, se exige a los educadores que, a fuerza de dis¬ 
cursos y “valores”, los transformen en ciudadanos. La escuela, verdade¬ 
ra damnificada del proceso de globalización capitalista, se convierte así 
en el chivo expiatorio del fracaso estrepitoso, estructural, de una socie¬ 
dad radicalmente “incivilizada”. Se le reclama que eduque para la liber¬ 
tad, que eduque para la tolerancia, que eduque para el diálogo mientras 
se entrega a la Mafia la gestión de las montañas y los ríos, el trabajo, las 
imágenes, la comida, el sexo, las máquinas, la ciencia, el arte. Educados 
por las Multinacionales y las leyes de extranjería, por el trabajo precario 
y el consumo suicida, por la Ley de partidos y la televisión, reducidos 
por una fuerza colosal a la condición de súbditos —de piedras, ratones y 
calabazas-, la escuela debe corregir con buenas palabras los egos indus¬ 
triales fabricados, como su función económica y su amenaza social, en 
la forja capitalista. 


¿Enseñar anti-racismo e integración? El gobierno español firma la 
expulsión de ocho millones de inmigrantes de la Unión Europea. ¿No 
es ese gesto mucho más educativo? 

¿Enseñar Estado de Derecho? Solbes, ex-ministro de Economía, nos 
dice que “no soy partidario de grandes leyes que den reconocimiento de 
derechos para toda la vida”. ¿No son estas declaraciones, y la “liberali- 
zación” económica que las acompaña, mucho más influyentes que un 
artículo de la Constitución? 

¿Enseñar no-violencia y tolerancia? EEUU, el país más “democrá¬ 
tico” del mundo, invade Iraq por televisión y tortura a sus habitantes en 
directo. ¿No es esta una demostración mucho más convincente de que 
la violencia en realidad es útil? 

¿Enseñar espíritu deportivo de participación? Una sola carrera de 
fórmula-1 (fusión material de rivalidad bélica, ostentación aristocrática 
y competencia interempresarial) enseña más que 4.000 libros de filoso¬ 
fía. 

¿Enseñar igualdad y fraternidad? Seis horas de publicidad al día 
condicionan nuestra autoestima al ejercicio angustioso, pugnaz, de un 
elitismo estándar. 

¿Enseñar respeto por el otro? Basta cualquier concurso de televisión 
para comprender que lo divertido es reírse de los demás y lo emocio¬ 
nante es verlos derrotados y humillados. 

¿Enseñar solidaridad? El mercado laboral y el consumo individua¬ 
lizado convierten la indiferencia en una cuestión de supervivencia coti¬ 
diana. 

¿Enseñar respeto por el espacio público? Las calles, los periódicos, 
las pantallas, están llenas de llamadas publicitarias a hacer ricas a unas 
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cuantas multinaciones y a matar a decenas de miles de personas en todo 
el mundo. 

¿Enseñar la resolución dialogada de los conflictos? Leyes, detencio¬ 
nes, torturas, periodistas y políticos dejan claro en todo momento que 
con “terroristas” no se habla ni se negocia. 

¿Enseñar humanitarismo, compasión, dignidad, pacifismo? En 
agosto de 2007 siete pescadores tunecinos fueron detenidos, aislados y 
procesados, de acuerdo con las leyes italianas y europeas, por haber 
socorrido a inmigrantes náufragos a la deriva. Ningún discurso huma¬ 
nitario puede ser tan decisivamente pedagógico. 

Hemos entregado la infancia a Walt Disney, la salud a la casa Bayer, 
la alimentación a Monsanto, la universidad al Banco de Santander, la 
felicidad a Ford, el amor a Sony y luego queremos que nuestros hijos 
sean razonables, solidarios, tolerantes, “ciudadanos” responsables y no 
“súbditos” puramente biológicos. El mercado capitalista nos trata como 
piedras, ratones y calabazas y luego pedimos a los maestros y profesores 
que nos conviertan en humanos “civilizados”. Nada tiene de extraño 
que cada vez menos gente crea en los discursos y cada vez más gente 
crea en Dios. Si aceptamos el capitalismo, si no acometemos una verda¬ 
dera transformación que asegure que a la escuela llegan ciudadanos y 
no súbditos, el futuro —incluso electoralmente— es de los fanáticos, los 
fundamentalistas y los fascistas. Como ya lo estamos viendo. 


Notas 
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DOS 


El naufragio del hombre 

Carlos Fernández Liria 


1. El capitalismo y el Reino del Tiempo 

Santiago Alba Rico publicó Las reglas del caos en 1995. Este libro 
tenía un subtítulo que representa muy bien la línea en la que han veni¬ 
do a situarse sus obras posteriores: “Apuntes para una antropología del 
mercado”. La ciudad intangible (Hiru, 2001), Vendrá la realidad y nos 
encontrará dormidos (Hiru, 2007), Leer con niños (Caballo de Troya, 
2007) y Capitalismo y Nihilismo (Akal, 2007) son, en efecto, más que 
nada, una reflexión muy inquietante sobre la manera en la que el ser 
humano ha logrado conservar su humanidad bajo las condiciones capi¬ 
talistas de producción. 

La sociedad capitalista es un engendro estructural en el que se 
ensamblan dos tipos de dispositivos distintos. Aquello que hace capita¬ 
lista a la sociedad capitalista no es lo mismo que aquello que la hace 
sociedad. Esto se entiende fácilmente si pensamos en los motivos por los 
que somos comunistas los que somos comunistas. Si somos radical¬ 
mente anticapitalistas es porque estamos seguros de que la consistencia 
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del capitalismo obliga a la sociedad a constituirse en una especie de 
periferia estructural, en una especie de dimensión basura. Con una 
tosca metáfora, se podría decir que el capitalismo ocupa demasiado sitio 
para que la sociedad pueda desenvolverse a sus anchas. El capitalismo 
es un sistema de producción que tiene sus propias necesidades y estas 
no tienen por qué coincidir con las necesidades sociales o humanas de 
los que habitan la sociedad capitalista. Para dar libertad al dinero, 
durante todo el siglo XX, hubo que encarcelar a la gente. Estas palabras 
de Eduardo Galeano referidas a América Latina ilustran muy bien el 
chantaje al que el capitalismo somete a la sociedad. 

Una de las necesidades más imperiosas del sistema capitalista es la 
de reproducirse siempre en escala ampliada. Es por eso por lo que nues¬ 
tras clases políticas viven obsesionadas con el crecimiento, vigilando si 
la economía crece o no lo suficiente. A este respecto, Immanuel Wallers- 
tein, tras acabar su inolvidable estudio sobre el capitalismo histórico, 
acababa diciendo que, visto en su conjunto, se trata de un sistema 
“patentemente absurdo”: “se produce capital para producir más capi¬ 
tal”. Lo de menos es si por el camino se satisfacen necesidades humanas 
o sociales. El capitalismo necesita producir capital para acumular y pro¬ 
ducir aún más capital. “Los capitalistas”, decía, “son como ratones en 
una rueda, que corren cada vez más deprisa a fin de correr aún más 
deprisa”. 

Eso es algo que tiene que ver con la consistencia del capitalismo, no 
del ser humano. Por muchos esfuerzos que han puesto los apologetas 
del capitalismo en hacernos creer que hay algo de insaciable en la natu¬ 
raleza humana, de tal modo que el ser humano querría siempre más 
para querer más aún, nunca lograrán que los antropólogos les den la 
razón. Al contrario: la antropología está acostumbrada a encontrar al ser 
humano más bien detenido , estancado -si se quiere decir así—, en una 


especie de consistencia neolítica que progresa muy lentamente o que no 
progresa en absoluto. Incluso si el ser humano tuviera algo de insacia¬ 
ble, nunca lo sería hasta el absurdo extremo al que nos ha llevado el 
capitalismo. Nunca al ser humano se le habría ocurrido inventar técni¬ 
cas y maquinarias capaces de trabajar por él en una escala colosal y 
seguir, pese a todo, trabajando lo mismo de manera excesiva, agotadora 
y suicida. Desde la prehistoria, cuando un hombre ha encontrado la 
manera de trabajar menos y producir más, lo que ha hecho sensata¬ 
mente ha sido aprovechar esta ventaja para ponerse a descansar. Fueron 
precisos el látigo o la esclavitud para hacerle seguir trabajando más allá 
de sus necesidades. Ahora, hace falta el capitalismo. Cada día descubri¬ 
mos un sistema nuevo para ahorrarnos trabajo y cada día seguimos tra¬ 
bajando lo mismo. Pero no es el ser humano quien es insaciable, sino el 
capitalismo el que no puede detenerse. Una empresa que ralentiza la 
producción es una empresa que ha firmado su sentencia de muerte fren¬ 
te a la competencia. Hay que acelerar más para acelerar más aún. El 
hombre, insaciable o no, sabe pararse a descansar. El capitalismo no. 

Este es el motivo por el que en la portada del libro de Santiago Alba, 
Capitalismo y Nihilismo , veíamos a Cronos devorando a sus hijos 1 . Los 
griegos sabían muy bien que, para que la vida humana fuera posible, 
para que fuera posible instituir una ciudad, era necesario algo así como 
una victoria de Zeus sobre su padre, Cronos, el Tiempo. Mientras Cro¬ 
nos reinó en el universo, no había ninguna institución que pudiera 
mantenerse en pie. El Tiempo lo devoraba todo, nada podía echar raí¬ 
ces y permanecer. El mito cuenta que Cronos devoraba a sus hijos nada 
más nacer, de igual manera a como los años, los días y las horas se con¬ 
sumen sin cesar en el pasar inevitable del Tiempo. En esas condiciones 
era imposible cualquier tipo de vida política humana o divina. Era 
como si, constantemente, una tempestad revolucionaria lo derribara 
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todo. Como si el viento echase abajo todo cuanto los dioses y los hom¬ 
bres intentaban construir. El mundo era inhóspito e inhabitable, y todo 
estaba a la intemperie. Así, era imposible sentarse a hablar, a dialogar, a 
legislar. La ciudadanía era imposible. La vida de los hombres en gene¬ 
ral era imposible, porque éstos no encontraban nada sólido a lo que aga¬ 
rrarse, ni un altar, ni un tótem, ni un rito, ni una costumbre, ni siquie¬ 
ra la gramática de la lengua permanecía: todo se lo llevaba el viento. 

Sólo Zeus logró escapar del hambre de Cronos, gracias a una estra¬ 
tagema de su madre. Y Zeus se levantó en armas contra su padre y con¬ 
siguió derrotarlo. Entonces, el Tiempo dejó de reinar. Sin duda que 
seguía pasando el tiempo, pero ya no era el dueño de todo. Y así fue 
como comenzó la era de las instituciones. Los dioses y los hombres 
pudieron levantar instituciones, edificar palacios y templos, legislar cos¬ 
tumbres y, antes que nada, pudieron ponerse a hablar, a dialogar, por¬ 
que el viento ya no se llevaba la gramática de la lengua. El Tiempo 
retrocedió y la Palabra ocupó su lugar. 

2. Eí neolítico y la animadversión contra el Tiempo 

Por supuesto, esto que viene a contarnos el mito de Cronos y Zeus 
no es una idea especialmente griega. Se trata más bien de algo que de 
un modo u otro han sabido todos los pueblos de la tierra desde los tiem¬ 
pos en que se produjo la revolución neolítica. Nosotros, los habitantes 
de la sociedad capitalista hemos sido, por lo visto, los primeros en igno¬ 
rarlo insensatamente. Esta fue la convicción que motivó el subtítulo del 
libro de Santiago Alba, La ciudad intangible : “Ensayo sobre el fin del 
neolítico”. En el neolítico, el ser humano descubrió la agricultura y la 
ganadería, inventó los instrumentos y las herramientas más importan¬ 


tes, logró con éxito protegerse de la intemperie de la naturaleza. Pero el 
neolítico fue, ante todo, una victoria sobre el Tiempo. El hombre había 
logrado arrancar un poco de ocio y de tranquilidad al inmisericorde 
pasar de los días y las estaciones, abrir un paréntesis en el que, simple¬ 
mente, perder el tiempo y ponerse a charlar , un paréntesis, en definitiva, 
para eso a lo que llamamos —a lo que la antropología llama— “cultura ”. 
Como bien demuestran las tres obras citadas de Alba Rico, no es nada 
fácil hacerse cargo de lo que supone el hecho de que este éxito neolíti¬ 
co se vea por primera vez en diez mil años, amenazado de raíz. No es 
fácil asumir la trascendencia de un renacer de Cronos, de una victoria 
del régimen del Tiempo sobre la consistencia humana más elemental, 
ni del desastre antropológico que ello podría originar o que ha origina¬ 
do ya. 

Si pensamos en lo que es la mitología, en lo que los mitos, a fin de 
cuentas, vienen a relatarnos, veremos que éstos se caracterizan por una 
especie de obsesión por los comienzos. El mito cuenta cómo sucedieron 
las cosas por primera vez . Cuenta una historia que sucedió en una época 
inmemorial y prestigiosa y cuyos protagonistas fueron ¡os héroes ances¬ 
trales, los antepasados míticos de una comunidad. En esa época, nos 
vienen a decir los mitos, los hombres y los animales aún no eran distin¬ 
tos, el bien y el mal aún no se podían diferenciar, el cielo y la tierra, el 
día y la noche, los hombres y las mujeres eran también indistinguibles. 
Entonces ocurrieron ciertas cosas, un diluvio universal, un inmenso 
incendio, un cataclismo; ciertos héroes (que todavía no eran propia¬ 
mente ni hombres ni animales, ni varones ni hembras, ni dioses ni mor¬ 
tales) protagonizaron algunas aventuras, y como consecuencia de todo 
ello los hombres se separaron de los animales, los varones de las muje¬ 
res, los dioses de los mortales, los cielos de la tierra, la tierra del mar, el 
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bien del mal. Santiago Alba alude a un mito que es muy buena ilustra¬ 
ción de lo que estamos diciendo: 

Cuentan los indios mataco de Argentina que hubo un tiempo en que 
todo era confuso y los hombres y los animales todavía no eran distintos. 
Un día se desencadenó un incendio inmenso, que fue devorando la tie¬ 
rra entera, arrasando todo a su paso. El horizonte era un mar de llamas 
y los hombres que pasaban por ahí se paraban a contemplar boquia¬ 
biertos ese espectáculo colosal. Se quedaban como hipnotizados por la 
majestuosidad de las llamas. Pero ocurrió que, según iban fijando su 
mirada en el fuego, se iban convirtiendo en animales: uno de ellos se 
convirtió en un león, otro, en una hormiga, otro en un sapo, otro en 
gacela, otro en serpiente o en pájaro. Así fue ocurriendo hasta que sólo 
quedaron dos hombres sobre la tierra. Viendo lo que les había pasado a 
sus compañeros, se volvieron de espaldas al incendio, aunque uno de los 
dos no pudo resistir la tentación de mirarlo de soslayo y se convirtió en 
mujer. Fue de este modo, según cuentan los mataco, que se hizo posi- 
ble la vida de la comunidad, para que los hombres y las mujeres pudie¬ 
ran tener hijos y perpetuarse sobre la tierra alimentándose de los ani¬ 
males. 

Esta obsesión por contar los comienzos que comprobamos en la 
mentalidad mitológica esconde, en verdad, una empecinada animadver¬ 
sión contra el tiempo y contra la historia. Claude Lévi-Strauss solía 
decir que los pueblos que él estudiaba se caracterizaban por “el deseo de 
que no haya historia”. “Son pueblos hechos para durar, no para cam¬ 
biar”, decía. “Ellos no se quieren en un tiempo histórico, sino en un 
tiempo periódico que se anule a sí mismo, como la alternancia regular 
del día y la noche o el ciclo de las estaciones”. 2 


3. La Palabra y la Historia 

Y efectivamente: lo que vienen a contar los mitos es que hubo un 
tiempo en que sucedían cosas, pero que gracias a lo que entonces ocu¬ 
rrió, actualmente los hombres pueden vivir tranquilos y en paz. Hubo 
un tiempo en el que pasaron cosas importantes (un incendio, un dilu¬ 
vio, un incesto atroz, un parricidio, etc.), pero ahora —es como si vinie¬ 
ra a decir el mito— ya no pasa nada. Y gracias a que ya no pasa nada , es 
posible sentarse a hablar, a charlar, a cotillear, a dialogar. Esta forma de 
ver las cosas es muy propia de los pueblos indígenas que no conocen la 
escritura. A los héroes ancestrales, a los antepasados mitológicos, les 
sucedían todo tipo de cosas; ellos eran los protagonistas de una historia, 
los héroes de toda suerte de aventuras. Ellos vivieron en una época en la 
que todavía había Historia: pero ahora, ya no la hay. Gracias a los acon¬ 
tecimientos que protagonizaron, los cielos se separaron de la tierra, los 
animales de los hombres, los hombres de las mujeres y así se hizo posi¬ 
ble la vida de los seres humanos. Lo propio de los héroes ancestrales es 
que les pasaran cosas, lo propio de los seres humanos que son sus des¬ 
cendientes es sentarse a hablar. La Historia es el privilegio de los héro¬ 
es. La Palabra es el privilegio de los humanos. Las culturas indígenas, al 
conservar sus relatos mitológicos de boca en boca, es como si tomaran 
precauciones contra la Historia, como si hubieran levantado unas insti¬ 
tuciones que les protegieran de las amenazas de la Historia. Esas insti¬ 
tuciones son un entramado de costumbres y rituales. Los indígenas 
piensan que si siguen esas costumbres, si observan esos rituales, si 
recuerdan los relatos mitológicos que explican lo que hay que hacer en 
cada caso, ya nunca más ocurrirá que un diluvio anegará la tierra, o que 
un incendio devastará los bosques, o que los hombres copularan por 
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error con los animales, o con sus madres y hermanas; que ya no ocurri¬ 
rá más, en definitiva, que vuelva a haber historia, como en aquel tiem¬ 
po terrible en el que pasaban las cosas y nuestros ancestros tenían que 
vérselas con seres monstruosos y acontecimientos nuevos e imprevisi¬ 
bles. 

Es importante advertir que la mentalidad judía y cristiana ha inver¬ 
tido enteramente este esquema mítico del neolítico. En éste, los hom¬ 
bres tienen el privilegio, gracias a su cultura, de haberse librado de la 
Historia, del pasar de J as cosas , del irrumpir de Jos acontecimientos, de 
los incendios, los cataclismos y el incesto. El pueblo elegido de \avé, por 
el contrario, es un pueblo desdichado que camina por la historia en 
busca de una Tierra prometida. El cristianismo se representa igualmen¬ 
te a la humanidad en el valle de lágrimas de la Historia, mientras que 
reserva la eternidad para el disfrute de los dioses. La repartición de 
papeles neolítica era mucho más optimista: a los hombres les corres¬ 
ponde el ciclo de la costumbre, en el que no pasa nada, sino que sólo se 
repite lo que ya pasó; a los dioses y los héroes ancestrales se les reserva¬ 
ba, en cambio, la peor parte: a ellos les ocurrieron las cosas, en esa época 
en la que ocurrían las cosas. La tragedia del judío o del cristianismo es 
que la humanidad ha caído de nuevo en la Historia, en la que tiene que 
esperar un Mesías o el día del Juicio. Pero desde el punto de vista de la 
antropología, el judaismo y el cristianismo son una excepción, algo así 
como un accidente muy grave que debió acontecer en el seno de una 
humanidad acostumbrada al neolítico. 

En cierta forma, la antropología podría atestiguar que todo ese 
entramado de costumbres y ritos que conforman las culturas no son más 
que una especie de antídoto contra la historia, una especie de maquina¬ 
ria capaz de detener el tiempo, o por Jo menos, de abrir en éJ una espe¬ 
cie de paréntesis. Por eso, estos pueblos indígenas suelen tener, en el 


centro de sus aldeas, un lugar al que llaman algo así como la “Casa de 
la Palabra”, un lugar en el que se reúnen para hablar. A ellos no les inte¬ 
resa que pasen cosas. Les interesa precisamente que no pase nada, que 
la Casa de la Palabra se mantenga en pie y que se pueda acudir a ella 
para hablar. Sería imposible ponerse a charlar tranquilamente en medio 
de un incendio infinito o de un diluvio interminable. Lo importante es 
que, cuando suceda algo (pues algo acaba siempre por suceder) se trate 
de algo lo suficientemente inocuo como para que pueda arreglarse 
mediante la palabra. En cierto sentido, podríamos decir que el hombre 
es hombre desde ese mismo momento en que comenzó a arreglar las 
cosas a través del lenguaje. El lenguaje separó a los hombres de los ani¬ 
males. Ahora bien, para que reine el Lenguaje, tiene que dejar de reinar 
el Tiempo. Ya hemos visto cómo expresaban esto los griegos: para que 
íuera posible la vida de los hombres, fue necesario que Cronos fuera 
destronado. Fue preciso edificar una Casa para la Palabra, lo suficiente¬ 
mente sólida para resistir las embestidas de la naturaleza y de la histo¬ 
ria. Los hombres no pueden ponerse a dialogar en medio de una tem¬ 
pestad natural o de un cataclismo histórico. 

4. Las dimensiones de lo humano 

El problema es que el capitalismo es, como plantea Santiago Alba 
Rico, un cataclismo histórico incesante: “un sistema de destrucción o 
catástrofe generalizada en el que los edificios, las mesas, los automóvi¬ 
les, los ordenadores, los libros y los cuadros resisten tan poco como las 
aceitunas o los barquillos”. 3 Toda la sabiduría del pensamiento mítico 
estaría de acuerdo en diagnosticar aquí la negación misma de la condi¬ 
ción humana. Pero es cosa notable que en esto no sólo estarían de acuer¬ 
do los indígenas. También lo están los antropólogos que los estudian. 
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Claude Lévi-Strauss, al tomar posesión de su cátedra en el Collége de 
France , terminaba su discurso diciendo que, tras haber agradecido tan¬ 
tas cosas a los grandes maestros de la antropología, la historia y la socio¬ 
logía, se hacía preciso “rendir homenaje a aquellos salvajes cuya oscura 
tenacidad nos ofrece aún el medio de asignar a los hechos humanos sus 
verdaderas dimensiones”: 

“Hombres y mujeres que, en el instante en que hablo, a millares de 
kilómetros de aquí, en alguna sabana roída por el fuego de la maleza o 
en una selva brillante de lluvia, retornan al campamento para compar¬ 
tir una magra pitanza y evocar juntos a sus dioses; esos indios de los tró¬ 
picos —y sus semejantes del resto del mundo— que me han enseñado su 
pobre sabiduría, que sin embargo contiene lo esencial de los conoci¬ 
mientos que me habéis encargado trasmitir a otros; muy pronto, iay! 
condenados todos a la extinción, bajo el impacto de las enfermedades y 
de los modos de vida —para ellos todavía más horribles— que les hemos 
aportado; y con quienes he contraído una deuda de la cual no me sen¬ 
tiría liberado aun cuando —en el lugar que me habéis colocado— pudie¬ 
ra justificar la ternura que me inspiran y el reconocimiento que les 
debo, mostrándome tal como fui entre ellos y tal como quisiera no dejar 
de ser entre vosotros: su alumno y su testigo”. 4 

Cuando se relee este famoso discurso no suele caerse en la cuenta de 
que, tras este aparente homenaje retórico, se está apuntando una tesis de 
extraordinaria trascendencia epistemológica y, por supuesto, política. Lo 
que se está planteando es, nada más y nada menos, que si no quedaran 
indígenas que hubieran resistido a la historia, que se hubieran empeña¬ 
do con una “oscura tenacidad” en permanecer en el neolítico, habría¬ 
mos perdido la posibilidad de “asignar a los hechos humanos sus verda¬ 
deras dimensiones”. Desde un punto de vista epistemológico esto es 
tanto como decir que, sin su empecinamiento neolítico, no habría forma 


de recordar cuál era el objeto de la antropología, que no habría manera 
de saber a qué demonios llamamos “hombre”. “Nuestra ciencia no 
podría montar esa guardia vigilante -ni siquiera hubiera llegado a com¬ 
prender su importancia— si en las regiones atrasadas de la Tierra no 
hubiera hombres que resistieron obstinadamente la historia, y que per¬ 
manecieron como una vivida prueba de lo que deseamos salvar ’ (ibid ., p. 
XLVII). 

¿Por qué esta aparente exageración? ¿Lo que “queremos salvar” es 
el hombre del neolítico, lo mismo que podríamos querer que no se 
extinguiera una costumbre, un baile típico, una religión o una especie 
de gorilas? No. La gravedad del problema es que eso a lo que llamamos 
“hombre” en general depende de una consistencia neolítica , más allá de 
la cual perdemos algo así como el derecho epistemológico a seguir 
hablando de “hombres”. Con el fin del neolítico no se extingue el hom¬ 
bre de la ganadería y la agricultura, con el fin del neolítico el hombre 
mismo se vuelve antiguo. Algo así quería decir Günther Anders en su 
obra Die Antiquiertheit des Menschen (lo que podría traducirse al caste¬ 
llano como La obsolescencia del hombre o La caducidad del hombre ). 
Podría decirse ¿qué más da eso si, de todos modos, en su lugar seguire¬ 
mos teniendo Historia y Sociedad? ¿Qué más da que los antropólogos 
se queden sin trabajo mientras lo sigan teniendo los sociólogos y los his¬ 
toriadores, los economistas y los psicólogos? Si el hombre caduca, ¿qué 
hay más allá de él? ¿Qué se anuncia más allá del hombre? 

5. El basurero de la Historia: hombre y superhombre 

¿Y qué importaría que caducara el hombre si pudiéramos tener, más 
allá del hombre, un superhombre ? ¿Es eso lo que se anuncia en el hecho 
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de que la antropología se haya ido convirtiendo más y más en una cien¬ 
cia “residual” y “periférica” respecto de las otras ciencias humanas? 
¿Qué se esconde o qué se anuncia tras la primacía de la Historia, de la 
Economía, de la Sociología respecto del papel subalterno y cada vez más 
patético de la Antropología, cada vez más obsesionada en recolectar cos¬ 
tumbres en extinción y escuálidos complejos míticos perdidos en selvas 
y desiertos a su vez amenazados por la globalización? 

Es muy digno de reflexión el asunto de que la antropología, en lugar 
de ser, como aparentemente debiera corresponderle, la ciencia madre de 
todas las ciencias humanas (la historia, la sociología, la economía, la 
psicología, etc.) se haya ido acomodando, cada vez más, en ciertos rin¬ 
cones anecdóticos de la ciudad científica. 

Lévi-Strauss solía decir que los antropólogos encontraban su objeto 
de estudio en el cubo de la basura de los historiadores y de los sociólo¬ 
gos. Parece que la antropología se ocupara de recolectar los residuos que 
las otras ciencias humanas van abandonando por el camino. Si el hom¬ 
bre es “eso que los antropólogos estudian”, ni los historiadores necesi¬ 
tan pensar mucho en el hombre para comprender ía Historia, ni los 
sociólogos para comprender la Sociedad. La antropología, dice Lévi- 
Strauss, es la “ciencia residual por excelencia” y ya no se ocupa más que 
de residuos. Es lógico que sea así: mientras la historia estudia lo que 
cambia, la antropología se ocupa de un ser empeñado en repetirse, en 
permanecer, en estar quieto, en negar la historia, en hacer el vago y en 
charlar. La historia estudia acontecimientos. La antropología estudia 
cotilleos. La historia estudia documentos, la antropología los inaprensi¬ 
bles residuos de la transmisión oral. La historia busca la verdad, a la 
antropología le interesan las mentiras. La una quiere saber lo que ocu¬ 
rrió, la otra lo que se cuenta que ocurrió. 


Y ¡ sin embargo, por muy caducado que esté, por muy residual que 
sea, aunque sea el producto de muy poca cosa, de un puñado de insig¬ 
nificancias, el “hombre” sigue teniendo importancia, al menos para los 
que siguen siendo hombres. Y es lógico que, los que seguimos siendo 
hombres y mujeres (y no superhombres) tengamos mucho interés en 
preguntar a la antropología cuáles son los límites de “eso que deseamos 
salvar”, cuál es el mínimum antropológico sin el cual la antropología se 
queda sin nada que estudiar y el ser humano sin ningún sitio en el que 
seguir siendo humano. 

Tenemos, pues, que tomarnos muy en serio el homenaje que Lévi- 
Strauss hace a esos famosos textos de Rousseau, en los que se dice algo 
así como que el ser humano “no estaba hecho para la historia”. Duran¬ 
te el neolítico —que duró mucho más que la historia y que para la gran 
mayoría de los seres humanos ha durado hasta prácticamente antes de 
ayer— el hombre permaneció, nos dice Rousseau, en una especie de 
“justo medio” entre la indolencia del estado de naturaleza y la insensa¬ 
tez de las civilizaciones históricas. Todo hace pensar que ese estado era 
“el mejor para el hombre”, que era también “el más duradero” y que, de 
hecho, si algún día tuvo que abandonarlo, ello no pudo deberse más que 
a “una funesta casualidad ”. 5 “El ejemplo de los salvajes, a casi todos los 
cuales se ha encontrado en ese punto, parece confirmar que el género 
humano estaba hecho para permanecer siempre en él” ( ibidem ). Las 
fuerzas de la historia, en cambio, debieron desencadenarse, como se 
desencadena una tempestad, en virtud de un funesto azar, de un tropie¬ 
zo fatal (que quizás tuvo que ver con la invención de la escritura, con la 
institución de la propiedad privada o con la conjunción de muchas cau¬ 
sas distintas). 
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6. La perseverancia en el Neolítico 

Ahora bien, los libros de Santiago Alba Rico no se entenderían si no 
cayéramos en la cuenta de que el neolítico no dejó de existir, ni mucho 
menos, al dispararse la flecha de la historia. Lo que ocurrió fue algo 
bien distinto. La consistencia neolítica del ser humano tuvo que aco¬ 
modarse, eso sí, a una especie de nueva naturaleza , la historia , la cual se 
presentaba en no pocas ocasiones tan hostil como las tempestades, los 
ciclones o los terremotos y tan inhóspita como los desiertos o los volca¬ 
nes. Pero, entre los intersticios de la historia, en las fisuras de las gran¬ 
des sociedades, en la periferia de los acontecimientos históricos, el ser 
humano siempre se las ha arreglado mal que bien para seguir haciendo 
lo que siempre hizo, algo así como lo que vemos en las inolvidables 
fotos de los nambikaras que hay en Tristes Trópicos: despiojarse unos a 
otros, manejar unas cuantas herramientas, hablar, distinguir quienes 
son sus primos y creer en los dioses. Mientras la Historia pasa vertigi¬ 
nosa, la antropología observa que los hombres, por el contrario, parecen 
haberse empeñado en “emprender siempre la misma tarea” de modo 
que, milenio tras milenio, “no han hecho más que repetirse ”. 6 De este 
modo, no podemos entender el neolítico sólo como una etapa histórica 
que terminó, como suele decirse, hace siete mil años, o como dicen San¬ 
tiago Alba o Eric Hobsbwam 7 , en los años sesenta del siglo XX. El neo¬ 
lítico es más bien una sincronía que ha acompañado a cada etapa histó¬ 
rica. Y lo importante es advertir que ha sido la perseverancia de esa sin¬ 
cronía neolítica la que nos permite afirmar en cada caso que la historia 
no ha dejado atrás al hombre, aunque le haya puesto las cosas muy difí¬ 
ciles. 


Lejos de alumbrar al superhombre nietzscheano, lo que ha hecho la 
Historia ha sido arrinconar al ser humano a un espacio cada vez más 
reducido. Siempre hay un rincón, una grieta, una fisura, en la que el ser 
humano logra “repetirse”, tener “costumbres”, convencerse de que no 
todo pasa incansablemente, de que es posible sentarse a no hacer nada 
y a charlar en la Casa de la Palabra. Así pues, la antropología no diag¬ 
nostica aquí el alumbramiento de un más allá del hombre, sino el arrin- 
conamiento de la consistencia humana a los suburbios y los basureros. 

7. La definición del hombre 

En las palabras de Lévi-Strauss que citábamos más arriba había un 
auténtico programa político: aquellos indígenas perdidos en selvas y 
desiertos, con su oscura tenacidad, han conservado algo más que un 
pedazo de historia, han conservado una definición, la definición misma 
de lo que significa el “ser humano”. Es muy notable señalar que el texto 
de Rousseau que Lévi-Strauss suele citar para definir el objeto de la 
antropología (es decir, “el hombre”) es una especie de homenaje episte¬ 
mológico a Galileo, que marca el inicio mismo de las ciencias humanas 
de forma muy semejante a como se inicia la física moderna. En efecto, 
Lévi-Strauss considera que la antropología como ciencia autónoma 
viene anunciada en un texto de Rousseau en el que se nos dice que es 
preciso concebir al ser humano viviendo en “un estado que quizás no 
existe, que quizás no haya existido y que quizás no exista jamás, pero 
del que hay que forjarse una idea muy precisa si queremos tener ideas 
claras sobre nuestro tiempo presente”. Todo ello recuerda mucho a la 
manera en la que Koyré saludaba la fundación de la física moderna en 
Galileo y en Descartes. Tanto el uno como el otro comenzaban por 
representarse un estado ideal (una bola perfecta rodando sobre un plano 
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perfecto, por ejemplo) y deducían a partir de ahí lo que tenían que ser 
las cosas de la experiencia: 

“Contrariamente a lo que suele afirmarse, la ley de la inercia no 
tiene su origen en la experiencia del sentido común, y no es ni una gene¬ 
ralización de esta experiencia ni tampoco su idealización” (...) “Curio¬ 
sa andadura del pensamiento: no se trata de explicar el dato fenoméni¬ 
co mediante la suposición de una realidad subyacente, ni tampoco de 
analizar el dato en sus elementos simples para luego reconstruirlo; se 
trata, propiamente hablando, de explicar lo que es a partir de lo que no 
es , de lo que no es nunca. E incluso a partir de lo alieno puede ser. Expli¬ 
cación de lo real a partir de lo imposible. ¡Curiosa andadura del pensa¬ 
miento! Andadura paradójica donde las haya; andadura que nosotros 
denominaremos arquimídea o, mejor dicho, platónica: explicación o, 
más bien, reconstrucción de la realidad empírica a partir de una reali¬ 
dad ideal” (Alexandre Koyré: Estudios galileanos , Siglo XXI, Madrid, 
1990, p.195). 

Una bola real que rueda sobre un plano real, por muy esférica que 
sea la bola y muy plano que sea el plano, siempre termina por pararse. 
Para empezar, ni siquiera está “rodando”: está chocando contra el muro 
del aire, tropezando con las irregularidades del suelo y contra sus pro¬ 
pias imperfecciones. Sin embargo, Galileo construye el edificio de la 
física moderna a partir de una imagen ideal: una esfera perfecta que 
rueda en el vacío sobre un plano perfecto. Una esfera no toca el plano 
tangente más que en un punto, que, como ocurre con los puntos de la 
geometría, no tiene dimensiones, por lo que puede decirse que la esfera 
no roza el plano en absoluto. Siendo así, una esfera que hubiera comen¬ 
zado a rodar, continuaría haciéndolo por toda la eternidad. 


Lévi-Strauss convierte a Rousseau en el padre de la antropología, del 
mismo modo que se puede decir de Galileo que es el “padre de la físi¬ 
ca”. Su gran intuición fue darse cuenta de que los límites del ser huma¬ 
no nos remitían a una consistencia finita muy precisa, más allá de los 
cuales, podemos hacer sociología o historia (o quizás, psicología), pero 
no antropología. Una bola perfecta que rueda sin chocar “quizás no 
existe, quizás no haya existido y quizás no exista jamás”, pero “hay que 
forjarse una idea muy precisa sobre ella si se quiere “tener ideas claras” 
sobre todas las bolas imperfectas que chocan y rozan sobre planos 
imperfectos. Si queremos saber, por ejemplo, cuándo se parará un bola 
de billar, tenemos en primer lugar que tener muy clara la ley de la iner¬ 
cia; después, aplicar coeficientes de rozamiento con el plano, de choque 
con el aire, etc. Hace falta saber muy bien lo que es una bola y lo que es 
rodar para saber luego lo que pasa cuando se rueda chocando o rozan¬ 
do. 

Rousseau es como si pusiera al hombre a rodar en el vacío. Lo ima¬ 
gina en un estado que quizás no existe, ni haya existido, ni exista jamás, 
seguro de que esa es la única manera de “tener ideas claras sobre nues¬ 
tro tiempo presente”. Y llega a la conclusión de que ese estado ideal 
puede ser razonablemente ilustrado con las condiciones en las que sole¬ 
mos encontrar a las comunidades neolíticas. En el neolítico encontra¬ 
mos lo más parecido al ser humano “rodando en el vacío”. Por eso, 
cuando Lévi-Strauss tropezó en las selvas del Brasil con los nambikaras, 
una comunidad que parecía puramente neolítica, creyó haberse encon¬ 
trado con el ser humano en toda su pureza. 

Por supuesto, eso no quiere decir que el ser humano deje de ser 
humano cuando en lugar de rodar en el vacío, empieza a chocar y rozar 
contra las asperezas de la historia. Pero hay que tener una idea muy pre¬ 
cisa de ese “estado ideal” para representarse con claridad lo que está 
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ocurriendo en cada caso, para saber, en definitiva, si el hombre está 
“rodando” o “chocando”, “tropezando” o “rozando”. 

Tampoco quiere esto decir que más allá de esa etapa histórica a la 
que llamamos neolítico la antropología no tenga ya nada que estudiar, 
que más allá del neolítico no se pueda hablar propiamente de “hom¬ 
bre”: el hombre ha logrado protegerse de la historia con cierta eficacia, 
tal y como antes se protegió de la naturaleza. Siempre hay un pedazo de 
neolítico en el que tender una estera y tener hijos que reconozcan su 
nombre en una regla de parentesco mientras rezan a algún dios. Mien¬ 
tras queda algo de eso, queda algo para que lo estudien los antropólo¬ 
gos. Pero es importante advertir que, en este sentido “antropológico”, el 
ser humano se comporta respecto a la historia de la misma forma que 
respecto a la naturaleza, edificando instituciones que le protejan de la 
una y de la otra. En lugar de buscarse en la historia, da la impresión de 
que el ser humano ingresa en ella a su pesar. Y que una vez sumergido 
en el devenir histórico lo que busca es un antídoto institucional con el 
que reconstruir el neolítico, aunque sea en los suburbios de la econo¬ 
mía, la sociedad o la historia. 

8. Nihilismo y desnivel prometeico 

Forma parte de la idiosincrasia del ser humano el considerar los 
acontecimientos históricos, incluso aquellos en los que está participan¬ 
do de forma más activa o sufriendo de la manera mas atroz e injusta, 
como parte del paisaje natural a partir del cual tiene que edificar el 
pedacito de neolítico con el que protegerá, en definitiva, a sus primos, 
sus dioses y sus piojos. Esta especie de empecinamiento en el neolítico 
incluso en los momentos más agitados por la historia es lo que está a la 


base de ese enigmático y llamativo conformismo “indígena” al que a 
veces alude Alba Rico (un conformismo que es disculpable en cualquier 
ser humano, excepto en los intelectuales, pues estos no están compro¬ 
metidos con la humanidad, sino obligados respecto a la verdad y la jus¬ 
ticia). Tal y como dice Santiago Alba, el ser humano es algo muy limi¬ 
tado, mucho más limitado de lo que ha llegado a poder hacer gracias a 
la técnica. Günther Anders tenía toda la razón al hablar aquí de un 
“desnivel prometeico” 8 : actualmente, somos capaces técnicamente de 
producir efectos desmesurados con acciones insignificantes. El ser 
humano, actualmente, puede apretar un botón, dejar caer una bomba 
sobre Hiroshima y matar a 200.000 personas en un minuto. Aprietas 
una tecla del ordenador, compras y vendes acciones, y los efectos de lo 
que haces se extienden por el globo como un fenómeno metereológico, 
a la velocidad de la luz: empresas que quiebran, que se deslocalizan o 
que despiden a sus trabajadores, capitales que emigran o que se repro¬ 
ducen sobre sí mismos como una burbuja, provocando efectos incom¬ 
prensibles sobre la inflación, los tipos de interés o los impuestos. El ser 
humano puede, incluso, apretar un botón y destruir el mundo entero. 
Pero nada indica que sea capaz de vivir o de representarse lo que está 
haciendo. Su poder es cada vez más infinito, cada vez más inconmen¬ 
surable, pero su imaginación, su capacidad de representación, y sobre 
todo, su comprensión moral, siguen siendo finitas, limitadas, ancladas 
en una especie de tosquedad neolítica. 

La desproporción entre la acción y sus efectos es tan grande que la 
imaginación se desorienta. Es imposible vivir emocionalmente la muer¬ 
te de 200.000 personas. Los seres humanos estamos hechos para sentir 
la muerte de un ser querido, incluso de bastantes seres queridos y no 
queridos. Pero el número 200.000 no nos dice nada emocionalmente. 
Hannah Arendt contaba que, durante su juicio en Jerusalén, el genoci- 
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da Eichmann explicaba con naturalidad cómo su trabajo consistía en 
aligerar el ritmo de la cadena de exterminio de judíos. Así pues, desde 
su punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a ciertas mejoras 
técnicas en la rutina del exterminio, se lograra eliminar 25.000 personas 
al mes, en lugar de 20.000. Ahora bien, en una ocasión en que unos tes¬ 
tigos le acusaron de haber estrangulado a un muchacho judío con sus 
propias manos, Eichmann perdió los estribos y se puso a gritar desespe¬ 
rado que eso era mentira, “que él nunca había matado a nadie” . Estran¬ 
gular a una persona es insoportable para una conciencia moral normal, 
administrar la muerte de un millón de personas es pura rutina. 

Es imposible, humanamente hablando, sentirse responsable de la 
guerra de Iraq. Ni siquiera es posible sentir humanamente hablando la 
atrocidad de la guerra de Iraq. Es posible sentir la muerte de un hijo en 
un bombardeo. Eso ya es casi demasiado grande para un ser humano. 
Es el límite absoluto de lo que un ser humano es capaz de soportar ima¬ 
ginar. La guerra de Iraq es ya demasiado, está mucho más allá de esos 
límites. Es un acontecimiento para la historia, no es un acontecimiento 
posible de la vida de los hombres. Se trata de un acontecimiento que 
excede con mucho ías condiciones finitas en /as que e/ ser humano com¬ 
prende lo que es moral y lo que no. Por eso, para la mayor parte de los 
seres humanos de este planeta, la guerra se ha convertido en parte de un 
paisaje histórico tan inevitable y anónimo como el de la naturaleza. El 
ser humano puede representarse el daño que es posible hacer con una 
cachiporra. Pero no está preparado para hacerse cargo de una bomba de 
racimo. Mucho menos para comprender y juzgar moralmente los efec¬ 
tos del arma de destrucción masiva más poderosa de todas: el sistema 
económico mundial. 

Vivimos en un mundo tan complejo desde un punto de vista técnico 
y estructural que todas nuestras acciones, incluso las más aparentemen¬ 


te insignificantes, tienen unos efectos colaterales imprevisibles. Todos 
tenemos noticias, por ejemplo, de que hay una guerra en la República 
Democrática del Congo. Entre 1997 y 2004 se calcula que han muerto 
cuatro millones de personas. Algunas fuentes convincentes calculan que 
en el 2007 siguen muriendo 38.000 personas al mes. 9 La violencia sexual 
es tan escalofriante que puede hablarse con fundamento de un auténti¬ 
co feminicidio. Entre las principales causas de esta guerra, según las 
mismísimas Naciones Unidas, hay que contar el tráfico de coltán, un 
mineral imprescindible para nuestras nuevas tecnologías. 10 Ahora bien, 
nuestra capacidad de representación no da para tanto como para conec¬ 
tar el hecho de llamar por el móvil con aquella carnicería. Si las dos 
cosas están realmente conectadas entonces el mundo es humanamente 
incomprensible. El naufragio antropológico que se origina en este des¬ 
nivel entre lo insignificante y lo monstruoso no puede ser definido más 
que con la palabra “nihilismo”. Estamos sumidos en una situación en la 
que no hay manera de saber lo que estás haciendo cuando haces lo que haces . 
En estas condiciones, la voz de la moral no sabe a qué atenerse. El bien 
y el mal se vuelven indistinguibles. Tal y como dice Santiago Alba Rico, 
“allí donde nuestras más banales costumbres cotidianas —la de mandar 
un mensaje por el móvil o elegir una marca de cereales— tienen una 
relación ‘inimaginable’ con algo terrible que sucede en el Congo o con 
la muerte repentina de quince niños en Indonesia, es muy difícil apli¬ 
car nuestro concepto tradicional de ‘responsabilidad’”. 11 

9. El capitalismo frente a la Ilustración y frente al Neolítico 

La obra de Santiago Alba Rico pretende, ante todo, hacerse cargo de 
las consecuencias de este naufragio antropológico. En nuestras últimas 
publicaciones, algunos hemos estado especialmente interesados en 
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demostrar la incompatibilidad entre Capitalismo y Estado de Derecho; 
la incompatibilidad, incluso, entre el capitalismo y un auténtico parla¬ 
mentarismo. 12 El capitalismo, en efecto, respira demasiado aparatosa¬ 
mente para que el derecho o la política parlamentaria puedan decidir 
nada que tenga la más mínima trascendencia económica. En este senti¬ 
do hemos diagnosticado la herida mortal que el capitalismo infligió 
desde el primer momento a la condición de la ciudadanía propuesta por 
la Ilustración, la forma en la que el capitalismo asfixió y suplantó la vida 
republicana, poniendo el Mercado ahí donde deberían reinar la Palabra 
y la Razón. Sin embargo, hacía falta un talento etnográfico especial para 
investigar la catástrofe antropológica que, al mismo tiempo , se origina¬ 
ba. Lo que hace Alba Rico es descender hasta el nivel en el cual el capi¬ 
talismo manipula y trastoca, también , los dispositivos mínimos de la 
consistencia antropológica más elemental. 

Pues, como decimos, el capitalismo no ha superado al ser humano. 
Simplemente lo ha arrinconado más y más, hasta arrebatarle, incluso 
—esta es la tesis de Alba Rico—, el espacio que la revolución neolítica 
había logrado conquistar a la naturaleza. De ahí la estremecedora para¬ 
doja: el capitalismo ha devuelto al ser humano a la prehistoria, dando 
lugar a una sociedad que, desde el punto de vista antropológico, es qui¬ 
zás la más primitiva que haya conocido la humanidad. 

“Nuestra sociedad no se ha convertido en una sociedad ni de 
“memoria” ni de “razón”. Vivimos más bien, al contrario, en una socie¬ 
dad no ya pre-lógica sino pre-mítica que ha retrocedido más allá de ese 
punto escenificado por todos los mitos de la tierra, en cuanto que rela¬ 
tos performativos del paso a la cultura, antes del cual no era posible dife¬ 
renciar entre “cosas comidas” y “cosas no comidas”, entre naturaleza y 
cultura, entre animalidad y humanidad, entre recuerdo y experiencia, 
entre sueño y realidad, entre pasado y futuro. Por eso también, al menos 


para esa quinta parte de la humanidad que vive en las fortalezas de 
nuestros Hipermercados, nuestra sociedad es de alguna manera pre¬ 
neolítica, la más primitiva, la menos refinada que se haya desarrollado, 
desde hace un millón de años, en nuestro planeta”. B 

Nos situamos, pues, frente a una especie de escalofriante refutación 
de Nietzsche en estado práctico. La Historia, en lugar de traernos un 
más allá del ser humano, un superhombre, nos ha metido en un rincón 
y nos ha devuelto a la prehistoria. 

10. Más allá del hombre: la proletarización 

Todo estaba mal planteado, por supuesto. Aunque es difícil saber por 
qué, pues durante todo el siglo XX se acumularon demasiados espejis¬ 
mos al respecto. Para empezar, si Nietzsche hubiera sido menos sober¬ 
bio y hubiera sido mejor lector de la tradición republicana habría sabi¬ 
do reconocer un más allá de lo antropológico en la condición ciudada¬ 
na, en la vida política de la república, en la capacidad de la razón para 
enderezar libremente e\ curso de las cosas. Todo ello, por supuesto íe 
habría puesto en la cola de los pensadores de la Ilustración, donde 
habría figurado como uno más, quizás más o menos genial. A lo que 
tendría que haber atendido, entonces, es a la manera en la que ese más 
allá del ser humano que representaba la “república cosmopolita” estaba 
siendo impedido de raíz y abortado en todas sus posibilidades a causa 
del desarrollo del capitalismo, el cual reclamaba para sí todo el espacio 
de juego que el ser humano necesita para hablar, razonar, discutir y, en 
general, para desplegar las potencialidades de una vida política y ciuda¬ 
dana. Si el capitalismo ha dañado incluso la consistencia neolítica del 
ser humano ¿qué no habrá hecho con su consistencia política? Si el 
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neolítico queda ya fuera de nuestras posibilidades ¿cómo de lejos que¬ 
dará, entonces, la Atenas de Pericles o el imperio de la Ley exigido por 
Sócrates y por Platón? ¿Y la “república cosmopolita” de Kant? Nos 
hemos ocupado de ello en el libro Educación para la ciudadanía. Demo¬ 
cracia, Capitalismo y Estado de Derecho', el capitalismo taponó desde el 
principio todos los cauces de desarrollo de la Ilustración, sustituyendo 
la ciudadanía por la proletarización. El ciudadano y el proletario tení¬ 
an, sin embargo, algo en común, su libertad, por lo que el isomorfismo 
entre ambas condiciones despistó a no pocas buenas cabezas, hasta el 
punto de que se llegó a pensar que lo uno y lo otro no eran sino dos 
caras de la misma moneda. Lo que no se decía —Marx sí lo hizo— es que 
el ciudadano y el proletario eran libres en un sentido muy distinto. El 
ciudadano es libre para edificar una ciudad con el instrumento de la 
política, una realidad sometida a las exigencias de la razón y de la liber¬ 
tad, es decir, una sociedad, como suele decirse, en “estado de derecho”; 
mientras que el proletariado es libre, tan sólo, para trabajar en lo que 
sea, como sea y donde sea, según los avatares de un destino que se deci¬ 
de económicamente y no desde las instancias políticas de ciudadanía. 
No tenía nada de extraño, pues, que las obras de ía razón que Nietzs- 
che tenía ante sus ojos no tuvieran nada de espectacular. Aquella nueva 
“mayoría de edad” que la Ilustración había prometido a la humanidad 
no se había materializado en un renacer político de la Grecia de Apolo 
y Dionisos, sino, en todo caso, en el Manchester de la proletarización y 
en el patético espectáculo del parlamentarismo. Las fuerzas de la razón 
no le parecieron a Nietzsche nada prodigiosas, por tanto. Y sin embar¬ 
go, ¿cómo no dejarse seducir por el inconmensurable naufragio antro¬ 
pológico que había operado el capitalismo? El capitalismo triunfaba ahí 
donde la razón no hacía más que el ridículo. La razón había prometido 
un más allá de lo antropológico: la ciudadanía. Bien poca cosa compa¬ 


rada con lo que podía traer un capitalismo que ya hacía tiempo que 
había dejado al hombre bien atrás, un capitalismo que, sin encomen¬ 
darse a dios ni al diablo, hacía ya tiempo que se había instalado más allá 
del ser humano. Ahora eran los propios seres humanos los que corrían 
detrás de la Historia, con la lengua fuera. Y cuando lograban alcanzar¬ 
la, de ellos no quedaba ya más que su pellejo: por el camino habían 
dejado sus ritos, sus dioses, sus ancestros, sus lazos tribales, sus densi¬ 
dades culturales, incluso su sexo o su edad. No se alcanza la realidad del 
capitalismo más que a través de la proletarización. 

11. Capitalismo y Nihilismo: el naufragio del hombre 

Así pues, Nietzsche prefirió atender a ese naufragio antropológico 
mucho más llamativo y radical que llevaba gestándose desde los 
comienzos mismos de la era capitalista, y que anunciaba, quizás, un 
superhombre que no tenía nada que ver con ese “mayor de edad” pos¬ 
tulado por mentes enfermizas y tacañas de puritanos virtuosos inco¬ 
rruptibles, pastores protestantes resentidos y filósofos alemanes que 
jamás habían visto más allá de sus narices. La Historia, acelerada ahora 
por el motor industrial de las necesidades imparables del capital, estaba 
ya en condiciones de reconquistar todo aquello que el Neolítico le había 
sustraído: todo ese material con el que la revolución neolítica había 
abierto una dimensión en la que el día era distinto de la noche, lo crudo 
de lo cocido, el hombre de la mujer, los animales de los humanos, el 
cielo de la tierra, el bien del mal. La Historia estaba a punto de transva¬ 
lorar enteramente todos los valores y, más aún, de trastocar desde sus 
cimientos esa dimensión en la que era posible la vida de los hombres. 
Por una parte, el “desnivel prometeico” del que nos hablaba Anders 
sacaba de su quicio nuestra brújula moral y el bien y el mal se convertí- 
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an en una especie de anécdota neolítica. Por otra, la mercantilización 
del trabajo, de la tierra y del dinero, como bien explicó Karl Polanyi en 
su libro La gran transformación , socavaba los resortes más íntimos de lo 
antropológico, generando un “vacío cultural” que el hombre no había 
conocido desde el neolítico. Ya Marx, en el Manifiesto comunista , había 
resaltado el poder del capitalismo para descoyuntar la consistencia 
misma del género humano hasta conducirlo a la condición ác proleta¬ 
riado. El capitalismo no había respetado nada de todo aquello con lo 
que, desde el neolítico, el hombre había construido su humanidad. 14 El 
proletariado es una “nada social”, carente de propiedad, de familia, de 
patria, de religión, de cultura, de sexo. El capitalismo había llegado a 
suprimir, incluso, la diferencia antropológica entre infancia y vida adul¬ 
ta, poniendo a los niños a trabajar doce, catorce y dieciséis horas en las 
fábricas. Fue necesaria la intervención exterior de la lucha sindical para 
recordar a la lógica del capital que no podía permitirse el lujo de supe¬ 
rar al ser humano más allá de ciertos límites: la sociedad capitalista 
necesitaba seguir siendo sociedad, aunque fuese de manera muy perifé¬ 
rica. Y para ello era necesario seguir otorgando un cierto espacio a la 
consistencia neolítica del ser humano; cuando menos mientras los obre¬ 
ros siguieran naciendo del sexo, mientras siguieran aprendiendo a 
hablar en su familia, y siguiera, por lo tanto, existiendo la infancia y, con 
ella, todas aquellas cosas que vienen en el lote antropológico de las rela¬ 
ciones de parentesco; y como todo antropólogo sabe muy bien, basta 
una regla cualquiera para identificar quién es y quién no es tu primo 
para que por algún motivo más o menos insondable todo un conjunto 
de requerimientos culturales, religiosos y económicos vengan a confor¬ 
mar un tejido tribal. Por eso, el capitalismo no podía suprimir del todo 
ni los primos ni la cultura en general, pues, al fin y al cabo, los obreros 
no se gestaban en el interior de aquello que hacía capitalista a la socie¬ 


dad capitalista, sino en el seno de aquello que la hacía sociedad. 15 Ahora 
bien, la proletarización obligó a la población a desplazar los resortes 
generadores de sociedad a la periferia del sistema económico, de modo 
que se podría decir que si bajo el capitalismo logramos seguir siendo 
seres humanos es casi de milagro. 

Por supuesto, las organizaciones socialistas se resistieron con uñas y 
dientes a ceder del todo esta periferia social del capitalismo, exigiendo 
unas precarias condiciones para desplegar ese mínimum antropológico 
que, hasta el momento, el ser humano tenía asegurado por la revolución 
neolítica. Al fin y al cabo, se luchaba sindicalmente por conseguir un 
techo, unas mínimas garantías de subsistencia, una vida familiar, un 
fuego en la cocina, un día de descanso para rezar. Y con ello, todo un 
ramillete de distinciones entre el día y la noche, el hombre y la mujer, el 
niño y el adulto, los dioses y los mortales, los seres humanos y los ani¬ 
males... Todas esas distinciones habían dejado de existir en las fábricas 
de la revolución industrial, en las que era imposible distinguir el día de 
la noche y donde las mujeres, los hombres y los niños trabajaban como 
si, en realidad, no fueran más que bestias de carga. Todo aquello que el 
Neolítico había arrancado a la Naturaleza, estaba ahora amenazado por 
la Historia. La sincronía neolítica en la que el hombre logra “arraigar 
en el cosmos” 16 quedaba así cada vez más y más arrinconada en una 
periferia o un suburbio del curso histórico. A la sociedad capitalista le 
basta con ser sociedad de manera tangencial. Como mostró tan gráfica¬ 
mente la obra de Polanyi, el capitalismo habría, sin duda, llegado a un 
extremo casi suicida si no hubiera sido porque, en primer lugar, todas 
las fuerzas reaccionarias del antiguo régimen se ocuparon de organizar 
un sistema de beneficencia parroquial. Eso permitió retrasar el futuro, 
amortiguar la llegada de la nueva Era el tiempo suficiente para que la 
lucha sindical tomara el relevo y se ocupara por su cuenta de conservar , 
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en nombre paradójicamente de la revolución social, todas esas reliquias 
antropológicas amenazadas por el tren sin frenos del capitalismo. 

Todos estos esfuerzos eran mirados muy por encima del hombro por 
Nietzsche, quien soñaba más bien con aprovechar ese inminente nau¬ 
fragio antropológico para preparar el advenimiento de un superhombre. 

Hay que decir que en eso Nietzsche fue bastante más clarividente, 
aunque también mucho más insensato, que la media de las filosofías 
socialistas y anarquistas. Él supo ver muy bien que el socialismo no 
hacía sino trabajar por el pasado, por mucho que las filosofías de la his¬ 
toria, la contaminación hegeliana del marxismo, la escolástica del mate¬ 
rialismo histórico, etc., hicieran pensar en un proyecto de futuro e inclu¬ 
so en el plan inevitable de una historia universal. No se trataba por 
supuesto de un “pasado” cronológicamente localizable, no se trataba de 
una defensa del antiguo régimen. Pero sí se trataba, al fin y al cabo, de 
la reivindicación sindical de un “pedazo de pasado” muy particular, de 
ese mínimo de neolítico sin el cual, la vida humana se convierte en imposi¬ 
ble. En eso el socialismo se mostraba muy conservador . Tal y como decía 
Chesterton: “el pueblo nunca puede rebelarse si no es conservador, al 
menos lo bastante como para haber conservado alguna razón para rebe¬ 
larse”. 17 

Bien es verdad que las filosofías revolucionarias de la tradición 
socialista y anarquista pocas veces vieron claro lo que se traían entre 
manos. Por una parte, una teoría “dialéctica” de la historia que a veces 
rayaba en el delirio, hacía pensar que la única manera de trabajar por el 
socialismo era acelerar aún más el curso del capitalismo. Por otra parte, 
los socialistas eran también muy propensos a dejarse llevar por la espe¬ 
ranza pseudoreligiosa de constituir una “nueva humanidad”, un “hom¬ 
bre nuevo” que resurgiría del desastre nihilista del capitalismo, armado 


con nuevos valores de igualdad, solidaridad y comunitarismo. Esto tam¬ 
bién provocaba las iras de Nietzsche, quien podía localizar aquí un 
abismo entre los que defendían los valores de una moral de esclavos 
resentidos, y quienes, como él, anunciaban los valores propios de un 
más allá del hombre. 

Por supuesto, aquí, cada uno deliraba a su manera. Al final, la his¬ 
toria no dejó muchas opciones. Y lo curioso es que mientras el fascismo 
y el socialismo se emborrachaban de futuro, delirando con el desastre 
antropológico en el que el capitalismo nos había hecho desembocar y 
empeñándose en descubrir la pólvora y forjar un “hombre nuevo”, una 
gran parte de la clase burguesa se afanaba en apropiarse del mejor trozo 
de la tarta ideológica, reclamando como suyos los conceptos de Ciuda¬ 
danía, de Estado de Derecho, de Parlamentarismo y, en fin, de todos los 
conceptos de la mejor tradición ilustrada. Y mientras tanto, los hombres 
de carne y hueso, seguían siendo tan viejos como siempre, e intentaban 
proteger, cada vez con más dificultad, lo que aún les quedaba del neo¬ 
lítico en los basureros de la Historia. 

12. El hombre nuevo fascista y socialista 

Aunque, por supuesto, los intentos políticos de estar a la altura de los 
acontecimientos tuvieron sus efectos. Y fueron estremecedores. El fas¬ 
cismo y el nacionalsocialismo fueron el intento de crear un ser humano 
capaz de dar alcance a una Historia que hacía tiempo que lo había deja¬ 
do muy atrás. En lugar de detener la Historia o de protegerse de ella, lo 
que se proponía era conformar un ser humano que pudiera reivindicar 
toda la barbarie capitalista como obra suya. El resultado no podía ser 
sino aterrador y, en efecto, fue aterrador. Desde los tiempos de Hegel y 
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de Schelling se había soñado en Alemania con una “mitología de la 
razón”, capaz de unificar las potencias que arrancaban de la tierra y las 
que provenían de los cielos. Se esperaba que el martillo de Thor demo¬ 
liera las catedrales góticas y se pusiera a la cabeza de las fuerzas de la 
Historia para alumbrar una nueva época y un nuevo tipo de hombre. La 
realización de este sueño podía haberse previsto desde los tiempos de 
Marx (y en efecto, su amigo Enrique Heine lo profetizó con sorpren¬ 
dente clarividencia): el capitalismo, que había dejado al hombre tan 
atrás que ahora corría el riesgo de sucumbir a su propio éxito, selló una 
alianza con todas las fuerzas salvajes de la prehistoria, para las que el 
hombre todavía quedaba más allá. 18 Raza e Industria: he aquí un nuevo 
programa. Se esperaba o se auguraba que sólo la raza aria sería capaz de 
ponerse a la altura de las exigencias capitalistas de industrialización y de 
las crisis económicas y los descalabros históricos con los que ésta avan¬ 
zaba sin frenos hacia un futuro imprevisible. Había que acelerar el pro¬ 
ceso y dar al traste con todas las barreras con las que la consistencia neo¬ 
lítica del ser humano había logrado contener la salvaje irrupción de la 
Naturaleza y de la Historia. Sin embargo, en lugar del grandioso espec¬ 
táculo que anunciaba Nietzsche, lo que se avecinó fue un episodio 
abyecto, ridículo y genocida, que denigró al ser humano infinitamente 
más de lo que lo había denigrado su existencia religiosa y pre-ilustra- 
da. 19 

Los países del denominado “socialismo real” también se empeñaron 
testarudamente en poner al hombre a la altura de la Historia. En este 
caso, todo hay que decirlo, se veían obligados a hacer de la necesidad 
virtud. Esa abstracta “Historia” de la que hablamos, estaba llamando a 
sus puertas desde el primer momento, en forma de invasión contrarre¬ 
volucionaria de las grandes potencias mundiales. Había que estar a la* 
altura del capitalismo exterior o asumir la derrota. En resumen: había 


que proletarizar a millones de campesinos y había que hacerlo muy 
deprisa. Para ello no se repararon en medios genocidas. Resultó enton¬ 
ces que el más allá al que el hombre podía aspirar era el hombre prole¬ 
tarizado. En efecto, hubo que convertir en virtud toda la barbarie que al 
capitalismo le había salido sola. Hubo que decidir políticamente todo 
aquello que en el capitalismo se imponía con el automatismo del mer¬ 
cado. Para proletarizar a la población, el capitalismo no necesitaba para 
nada de una “cultura proletaria”. Ahí bastaba con dejar elegir a la ciu¬ 
dadanía entre el hambre o el mercado de trabajo. De modo que los paí¬ 
ses capitalistas se podían permitir el lujo de hablar de independencia 
civil, de libertad de expresión, de división de poderes, de garantías jurí¬ 
dicas, en fin, como decíamos, del mejor trozo de la tarta ideológica; el 
hambre y el mercado garantizaban, en cualquier caso, la calidad del 
resultado. Por el contrario, en los países socialistas había que edificar 
toda una “cultura proletaria”, un “hombre nuevo” que aceptara de buen 
grado la proletarización. Desde el principio hubo que cantar las ala¬ 
banzas del trabajo voluntario (Lenin); en seguida, se barajó militarizar 
el proceso laboral (Trotsky); finalmente, se decidió policializarlo y con¬ 
vertirlo en objeto de culto (Stalin). Con Mao se llegó a crear una verda¬ 
dera religión de culto al trabajo (aunque parezca contradictorio eso de 
una “verdadera religión artificial”). Estar a la altura de los Tiempos, dar 
el “gran salto adelante” de la Historia, se convirtió así en una especie de 
nueva consistencia cultural. Se puede decir que la lógica religiosa del 
sacrificio colectivo fue el último asidero neolítico que encontró la pobla¬ 
ción para resignarse a abandonar el neolítico. Una vez más, se confir¬ 
maba que más allá del neolítico, antropológicamente sólo estaba la pre¬ 
historia (o quizás, simplemente, un neolítico mas abyecto). El ser 
humano proletarizado que tan orgullosamente alcanzaba la era nuclear 
(o se ponía a la altura industrial de los países capitalistas exteriores), 
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estaba ya antropológicamente tan degradado que se encontraba mucho 
más cerca de la prehistoria que un nambit{ara o un dogon . 2Í> 

Los intentos fascistas y socialistas de ir más allá de la mayoría de 
edad propia del “derecho burgués” desembocaron, como no podía ser de 
otra forma, en el más acá de un infantilismo religioso. El caso es que el 
Derecho es la única manera prevista en la historia de la filosofía para 
levantarse sobre la consistencia antropológica de la religión, la tradición 
y la costumbre. Y por supuesto, la cosa era como la filosofía lo había pre¬ 
visto. Cualquier intento de levantar el vuelo por encima del Derecho 
estaba abocado a caer por debajo de él. El Derecho era el más allá de la 
Religión; más allá del Derecho no estaba, por tanto, más que la Reli¬ 
gión. Tras superar el derecho burgués en la “constitución más democrá¬ 
tica del mundo” (y tras ejecutar, por cierto, a 18 de los 30 comunistas 
que habían participado en su redacción), Stalin logró consolidar el culto 
a la personalidad. Todo un éxito de la mayoría de edad. Y cuando final¬ 
mente, tras setenta años de ateísmo oficial, se cayó el muro de Berlín, 
resultó que todo el mundo había guardado debajo del colchón un icono 
de la virgen, un rosario o un Corán. 

Más tarde, la tradición comunista siguió empeñada en el compromi¬ 
so por forjar un “hombre nuevo”, bajo tintes más o menos obreristas, 
guevaristas o cristianos. Y cuanto más se empecinaban en buscar nove¬ 
dades para el hombre, menos atención prestaban a lo que había de 
novedoso en aquello que siempre habían tenido delante de las narices: 
el ciudadano. En realidad, la idea de ciudadanía era muy nueva, porque 
no había tenido tiempo de envejecer: nada más nacer, se había degrada¬ 
do en el infierno de la proletarización; la vida política de la ciudadanía 
había naufragado en el marasmo económico del capitalismo. Pero la 
escolástica marxista, empeñada en hacer del Derecho una ideología 
burguesa, jamás se percató de la distancia entre ciudadanía y proletarí- 


zación. Se empeñó, más bien, en que la cuestión de la ciudadanía se 
agotaba en su papel de coartada ideológica de la proletarización bajo 
condiciones capitalistas. En lugar del ciudadano se pensaba en algo así 
como el camarada. Todas las reflexiones de la Ilustración caían en saco 
roto al renunciarse a la idea de ciudadanía en nombre de la solidaridad 
comunitaria contra el egoísmo individual, supuestamente propio de la 
mentalidad burguesa. Y lo peor no era ya que al renunciar al individuo 
se estuviera inevitablemente renunciando a la libertad. Lo peor era que, 
al regalar así todo el pensamiento de la Ilustración al enemigo, se echa¬ 
ba más leña al fuego de la peor estafa ideológica de la clase dominante: 
la idea de que capitalismo, democracia y estado de derecho, de alguna 
manera, se copertenecen. Así, resulta que la izquierda anticapitalista se 
convirtió en el mejor propagandista de aquello que pretendía combatir. 

13. La mayoría de edad ciudadana como más allá 
del ser humano 

La discusión teórica a este respecto ha sido siempre muy patética, 
dada la manera en la que los contendientes se han repartido los papeles. 
Uno se asombra al ver la inmensa arrogancia con la que auténticos pig¬ 
meos intelectuales se afanaron en cantarle las cuarenta a la idea ilustra¬ 
da de ciudadanía. Hay que tener en cuenta que —como decíamos— la 
idea de una superación racional del ser humano había sido trabajada 
desde los comienzos mismos de la historia de la filosofía. Por supuesto, 
por Sócrates y Platón, pero también por Aristóteles, quien exhorta a que 
la vida política no se base en “pensamientos humanos, puesto que 
somos humanos, o mortales, puesto que mortales somos”, sino que, en 
la medida de lo posible, “intentemos inmortalizarnos conforme a lo más 
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divino que hay en nosotros, la Razón” {Ética a Nicómaco , 1178a). Desde 
sus orígenes griegos, la Ilustración ha pensado siempre un “hombre 
nuevo” con su concepto de mayoría de edad. 

X sin embargo, es importante reparar 21 en el hecho de que los pue¬ 
blos que quedaban así, de pronto, englobados en una “minoría de edad 
autoculpable” (Kant), eran, paradójicamente, verdaderos expertos en 
mayoría de edad. En efecto, esto es algo que cualquier etnógrafo puede 
constatar: los pueblos indígenas viven más bien obsesionados con la 
cuestión de la mayoría de edad, obsesionados con trazar y demarcar las 
fronteras entre mayoría y minoría de edad, mediante ritos de iniciación 
y un aparato mitológico inabarcable. Esos ritos de iniciación podríamos 
decir que concentran todo el orgullo del ser humano por la revolución 
neolítica que le separó de los acontecimientos naturales y le ancló al 
mundo de la palabra, separándole de los animales. Pero ahora se trata¬ 
ba de que esa mayoría de edad “antropológica” quedara superada por 
una mayoría de edad racional. Por supuesto, esto implicaba que la Ley 
fuera capaz de ocupar el lugar de la Costumbre y la Tradición. Que la 
Educación fuera capaz de sustituir al Rito. Que el Derecho sustituyera 
a la Religión y al Mito. Que la Constitución sustituyera al Cementerio, 
a la autoridad de los ancestros. Que la Política, en suma, arrancara al 
hombre del “reino de la superstición”. 

La pretensión de una sociedad en “estado de derecho” suponía pos¬ 
tular la posibilidad de una nueva victoria sobre el Tiempo. La primera 
había sido, como decíamos, la revolución neolítica, que permitió al ser 
humano protegerse de la Naturaleza, ponerse al resguardo de los acon¬ 
tecimientos, detener la Historia y otorgar a la Palabra el protagonismo 
de lo humano. Ahora bien, la humanidad tropezó un buen día con las 
matemáticas o, si se quiere, con la posibilidad de razonar independiente-* 
mente de sus requerimientos culturales y de sus pertenencias tribales. 


Probablemente, en la perplejidad ante este “independientemente de”, 
que de pronto nos colocaba más allá de los ancestros, la tradición y los 
dioses, la humanidad se encontró, a través de la palabra, con la desnu¬ 
da facticidad de la libertad. Desde ese mismo momento, la Ilustración 
había sembrado la semilla de una nueva mayoría de edad, de una mayo¬ 
ría de edad postneolítica. La posibilidad de estao¿ra mayoría de edad exi¬ 
gía, desde el primer momento, que las leyes fueran independientes de 
cualquier tejido tribal, que fueran, por tanto, universales. X sobre todo, 
exigía que las leyes fueran la consecuencia directa del factum de la liber¬ 
tad, es decir, que no fueran sedimentadas por la tradición y la costum¬ 
bre, sino que fueran decididas políticamente. 

Se trataba, en efecto, de que el Tiempo, que había sido ya domado 
por las instituciones míticas , fuera ahora vencido por las instituciones 
políticas . Esto es, en el fondo, lo mismo que decir que ya no se trataba 
de que las cosas se asentaran unas sobre otras, acomodándose entre sí, 
sino de que se acomodaran, más bien, a aquello que las cosas deben ser. 
El Tiempo (la forma general de la sensibilidad, que decía, Kant) es, en 
efecto, el lugar en el que todo se da. Es, por lo tanto, el lugar en el que 
todas las cosas forman contexto con todas las otras cosas: el contexto en 
que las cosas se acomodan entre sí, quedando unas en el pasado y otras 
abriéndose hacia el futuro. En cambio, la idea de que las cosas se aco¬ 
moden con lo que deben ser introduce una ley enteramente otra. Esta es 
la arrogancia política de la Ilustración, que pretendió poner la realidad 
en estado de derecho, en lugar de permitir a la realidad encajar consigo 
misma y, en todo caso, llamar “derecho” al resultado. Se trataba, por 
tanto, de profundizar con osadía en la victoria neolítica sobre el Tiem¬ 
po. Pues, de alguna manera, el neolítico pretendía estar a salvo del 
Tiempo agracias al Tiempo . Gracias a lo que hicieron los ancestros, dicen 
los mitos, tenemos ahora la posibilidad de sentarnos a hablar en la Casa 
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de la Palabra. Ha sido la tradición la que luna a luna, estación a esta¬ 
ción, milenio a milenio, ha ido consolidando una especie de estabilidad, 
una receta para vencer al inmisericorde pasar de todas las cosas. Si 
podemos ahora tomar la palabra , es de alguna misteriosa forma, gracias 
a todo el Tiempo que ha pasado ya . Si los ancestros se movieron en el 
Tiempo y nosotros, en cambio, tenemos el privilegio de la Palabra, es 
porque todo el tinglado de la costumbre y la tradición nos protege de los 
acontecimientos: porque tenemos, en definitiva, palabras muy antiguas . 
El lenguaje es, por tanto, al fin y al cabo, obra del tiempo: “los ancestros 
pronunciaron ciertos sonidos, pusieron nombre a las cosas, y así funda¬ 
ron nuestra lengua”. Si la Palabra tiene más autoridad que el Tiempo, 
es, así pues, por lo antigua que es, por la enorme cantidad de Tiempo 
que hay encerrada en ella. Es por ello que la voz que habla en la mito¬ 
logía es siempre, de algún modo, la voz de la experiencia, la voz del 
pasado, la voz de los ancestros y de los ancianos. 

En cambio, la osadía de la Ilustración raya en lo insólito, pues pos¬ 
tula la posibilidad de otro comienzo, de un comienzo absoluto. 22 La pre¬ 
tensión de la Ilustración consiste en obligar al Tiempo a obedecer las 
exigencias de ía Libertad. En íugar de que las cosas encajen entre sí, que 
encajen con lo que deben ser. Es decir, que encajen con una instancia 
que, a su vez, no es ninguna cosa: la Razón. Propiamente hablando, no 
deberíamos llamar “política” más que a la acción humana atravesada 
por esta convicción. La pretensión de una vida política es, entonces, la 
pretensión de una superación de lo antropológico a favor de lo racional. 
Es en este sentido por el que Nietzsche podría haber localizado en esta 
nueva mayoría de edad, al superhombre por el que tanto clamaba. 

A la postre, en efecto, uno tiene la sensación de que, en sus mejores 
textos, Nietzsche no logra sino aproximarse a un buen Kant, si bien de 
una forma muy tortuosa, que oscila entre la pedantería y la genialidad. 


Con su idea de un eterno retorno, por ejemplo, una idea a la que da 
vueltas y vueltas como si interpretase al oráculo, Nietzsche no hace otra 
cosa, probablemente, que tomarse en serio la gravedad de la acción 
libre. La idea de una voluntad que pretende tener más autoridad sobre 
las cosas que la totalidad en la que todas ellas agotan sus fuerzas y sus 
posibilidades es, desde Juego, aJ go muy asombroso. Pretender que hay 
algo que tiene más razón que la Historia, algo que puede dar lecciones 
a la totalidad, es, en verdad, mucho pretender. Pero es exactamente la 
idea de libertad captada por Kant en la Crítica de la razón práctica . 
Ahora bien, la idea de una autoridad que no depende del Tiempo, sino 
que pretende imponerle su Ley, es en cierto modo la voz de una autori¬ 
dad que habla desde la Eternidad. Quizás haya que ser Nietzsche para 
reconocer aquí el viejo tema mitológico del eterno retorno. Un acto 
libre, un acto que no viene arrastrado por el curso de las cosas, que no 
depende del Tiempo, es un acto que se quiere a sí mismo como necesa¬ 
rio, un acto que -si se quiere decir así- nunca querría dejar de repetir¬ 
se. En una situación dada, no todo depende de la situación: aquello que 
hay que hacer en una situación dada no depende de ella. Lo que debe 
hacerse en una situación dada no es en absoluto ía consecuencia de 
exprimir en esa situación la fuerza de todas las circunstancias, de todos 
los detalles, de todos los contextos, hasta darse de narices con algo así 
como la voluntad del todo. La libertad tiene más autoridad que la Tota¬ 
lidad. Y aunque se diera el caso de que el espíritu del pueblo firmase un 
pacto secreto con el espíritu absoluto para que fuera la totalidad misma 
la que se encargase de apedrear a una adúltera, y la primera piedra se 
lanzase así con toda la fuerza de la historia universal, la voz del impe¬ 
rativo categórico seguiría negándose a ello con el mismo tozudo empe¬ 
cinamiento del eterno retorno nietzscheano. Ante una injusticia, la voz 
de la razón clama al cielo. No porque sea muy ingenua, sino porque es 
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insobornable. 23 No porque crea en quimeras, sino porque está por enci¬ 
ma de todas ellas. 

Y esto es lo mejor que se puede decir de Nietzsche. Que a fuerza de 
burlarse del imperativo categórico, de abominar de la Ilustración, vili¬ 
pendiar la democracia y despreciar el socialismo, hace que nos tomemos 
en serio todas esas cosas. Sin darse cuenta, su empeño por situarse en las 
antípodas de Kant, le pone en una buena situación para comenzar a 
entenderlo. Aún así, la mayor parte de las veces, desaprovecha esa opor¬ 
tunidad y se empecina en el camino del vitalismo y el historicismo, 
empeñado en que la vida le libre de la banalidad de la vida y la historia 
de la miseria de la historia. 

14. La vuelta al Infierno 

No es extraño, pues, que por encima del Derecho no se encontrara 
nada. El Derecho era precisamente el encima que se buscaba. Más allá 
de la razón no era posible toparse más que con el más acá de la sin 
razón. Saltar por encima de la Ilustración más allá de ella, era abocarse 
a tropezar de nuevo con la barbarie mitológica. Aunque hemos visto 
que esta barbarie que hemos llamado “antropológica” era en parte bar¬ 
barie, pero, también en parte, equilibrio. Si Nietzsche se hubiera limi¬ 
tado a soñar con un más allá del Derecho y de la República se habría 
limitado a decir estupideces, o como mucho, se habría dado de narices 
con pensadores reaccionarios como Joseph de Maistre o Louis Gabriel 
Ambroise de Bonald. Lo que pasa es que, en su intento de trascender 
por encima de la Ilustración, Nietzsche se topó con la fuerza destructo¬ 
ra de una Historia enloquecida por el tren sin frenos del capitalismo. Y 
entonces, en lugar de reclamar ese ser humano que iba quedando cada 


vez más atrás o de denunciar la forma en la que la proletarización asfi¬ 
xiaba las posibilidades de la ciudadanía, Nietzsche se puso a clamar por 
un superhombre “a la altura de los tiempos”. Pues, en efecto, el proble¬ 
ma era que ese “más allá” existía, no como barbarie mitológica, sino 
como barbarie a secas. Con una impresionante ceguera —habida cuenta 
de que ya había existido un Marx— y con no poca prepotencia, Nietzs¬ 
che identificó ese “más allá” con algo así como la “vida” o la “voluntad 
de poder”; pero ese “más allá” existía efectivamente delante de sus nari¬ 
ces, era algo bien real, algo que avanzaba sin miramientos con inusita¬ 
da fuerza histórica: el capitalismo. Y el capitalismo no estaba abocado a 
devolver al ser humano a la barbarie mitológica, sino al abismo preneo¬ 
lítico, a un estado enteramente semejante al que muchos pueblos se 
representan míticamente con la idea del infierno. 

A este respecto, Santiago Alba se ha expresado muy gráficamente. El 
capitalismo es un sistema productivo que no puede detenerse, que no 
puede ralentizar la marcha, hacer pausas, pararse a descansar. Vimos 
que Wallerstein lo comparaba con una rueda de ratón, en la que hay 
que correr más deprisa a fin de correr aún más deprisa. Pero la rueda es, 
precisamente, la imagen más representativa de la tortura a la que se ven 
sometidos los condenados del infierno. “En el infierno, recordémoslo, 
Sísifo hace circular su piedra una y otra vez, arriba y abajo, en un movi¬ 
miento sin principio ni fin; las Danaides repiten su mismo gesto por 
toda la eternidad; Prometeo reproduce diariamente su hígado para el 
apetito del águila; Atlas carga con la esfera del mundo e Ixión, que 
intentó seducir a Hera, gira sin descanso atado a una rueda encendi¬ 
da”. 24 No poderse parar: he aquí la idea con la que toda la sabiduría 
neolítica se representó la negación de la vida humana. Si no es posible 
encontrar un antídoto contra la rueda del Tiempo, contra el continuo 
pasar de las cosas, contra la Historia, no hay posibilidad de tomar la 
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Palabra , de empezar a hablar . Si hay que estar continuamente edifican¬ 
do las instituciones, es que la sociedad es imposible. Una institución^ 
que no se sostiene en pie por sí misma no es una institución. Un per¬ 
manente poder constituyente que no es capaz de constituir nada es la 
idea misma del infierno (lo que, dicho sea de paso, hace que muchos 
discípulos de Toni Negri se afanen en reivindicar contra el capitalismo 
la esencia misma del capitalismo). 

“El infierno es la permanente destrucción-renovación asociada al 
ciclo producción-consumo, el círculo de los condenados a no pasar 
jamás de la naturaleza a la cultura” (ibid., p. 131). Pues, en efecto, la 
vida humana no comienza sino ahí donde es posible hacer alguna otra 
cosa que no sea agotarse sin cesar en el círculo de la pura subsistencia, 
en el ciclo de la reproducción puramente biológica. El paso de la natu¬ 
raleza a la cultura exige un descanso en el que sea posible “tomar la 
palabra”, decíamos. “Ixión, Tántalo, Sísifo, las Danaides, fueron casti¬ 
gados a realizar en el otro mundo las tareas que la sociedad griega había 
reservado a las mujeres, confinadas en el gineceo como puros medios de 
reproducción de los cuerpos, y a los esclavos, cautivos de la ergástula, 
como puros medios de reproducción del alimento”. De este modo, per¬ 
manecían siempre a las puertas de la cultura, sin poder abandonar 
jamás el estado de naturaleza, condenados a “no ascender de la esfera 
privada a la plaza pública, a no salir de la rueda individual a una medi¬ 
da común”. Ahora bien, si la imagen de Wallerstein es adecuada, el 
capitalismo ha encadenado a la sociedad a uno de esos suplicios infer¬ 
nales: una sociedad “encerrada en el círculo vertiginoso —cuando traba¬ 
ja y cuando compra, cuando fabrica un coche o cuando lo conduce- de 
la pura reproducción de la vida” (ibidem). La obra de Santiago Alba 
Rico, precisamente, lleva demostrando e ilustrando con multitud de 
ejemplos -desde el año 1997 en que publica Las reglas del caos- la idea; 


de que la sociedad capitalista es la sociedad más primitiva que jamás 
haya existido, una sociedad de pura subsistencia estricta en la que todo 
es fabricado para el consumo, una sociedad de “hambre generalizada” 
que es incapaz de pararse a “usar” o a “mirar”, una sociedad en la que 
la cosidad de las cosas ha sido sustituida por la fugacidad de las mer¬ 
cancías. En efecto: una sociedad que gasta todas sus energías en reprodu¬ 
cirse ampliadamente hasta el infinito es una sociedad tan primitiva (desde 
un punto de vista antropológico) como una sociedad que gasta todas sus 
energías en la pura subsistencia . La revolución neolítica permitió al ser 
humano trascender el puro ciclo de la supervivencia biológica. El capi¬ 
talismo, paradójicamente, ha movilizado la infinita potencia de tres 
revoluciones industriales, para devolver al ser humano a la prehistoria. 

“La ilusión de que el capitalismo produce más objetos que cualquier 
otro sistema, como circulación e intercambio generalizado de mercancí¬ 
as, olvida que por eso mismo constituye más bien un régimen generali¬ 
zado de destrucción de cosas , en el que el momento destituyente precede 
ontológicamente —como su causa, su motor y su meta- al momento cons¬ 
tituyente. (...) Lo que los griegos encerraron en los subterráneos del 
Infierno, para mejor proteger su sociedad, ha salido a la superficie y se 
ha convertido en la sociedad misma. (...) Una sociedad sólo compuesta 
de momentos constituyentes es, en realidad, una sociedad compuesta 
sólo de momentos destituyentes\ no es una sociedad; es una especie y ape¬ 
nas se deja describir, por tanto, salvo en términos biológicos. La vida ya 
no es un medio para la felicidad, el arte o la política. ‘Bajo el capitalis¬ 
mo —dice Marx- la vida misma aparece como un medio de vida”’ ( ibid ., 
p. 138). 

La obra de Karl Polanyi sigue siendo insustituible para hacerse una 
idea de lo que ocurrió en el momento histórico en el que el capitalismo 
de la sociedad capitalista se mostró incompatible con los dispositivos 
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más elementales que la convertían aún en una sociedad. La proletariza- 
don de la población había socavado los dispositivos antropológicos más 
básicos. Pero, al mismo tiempo, la superación de lo humano que se 
anunciaba en tanta destrucción, no podía darse la mano con el más allá 
de la razón y la ciudadanía. Se había hecho patente que el capitalismo 
no podía permitirse el lujo del parlamentarismo, la división de poderes 
o la libertad de expresión. El hombre se había quedado retrasado res¬ 
pecto de la Historia, pero ésta no dejaba espacio para la Ilustración. 
Nunca se ha querido reconocer así —porque la verdad duele—, pero, en 
realidad, hubo un momento en que las palabras de Cari Schmitt se con¬ 
virtieron en irrefutables, tan irrefutables que, en adelante, serían la “ley 
de hierro” de la política del siglo XX: 

“Seguro que hoy ya no existen muchas personas dispuestas a pres¬ 
cindir de las antiguas libertades liberales, y en especial de la libertad de 
expresión y de prensa, pero, sin embargo, ya no quedarán muchas en el 
continente europeo que crean que se vayan a mantener tales libertades 
allí donde puedan poner en peligro a los dueños del poder real”. 25 

Hay democracia y libertades allí donde y durante el tiempo en que 
no peligran por ello los intereses del capital. En el mismo momento en 
que el liberalismo político ha osado entorpecer intereses económicos 
importantes, un golpe de estado, una invasión o un bloqueo han ende¬ 
rezado la situación. Esta cruda realidad se confirmó tantas veces a lo 
largo del siglo XX que, al final, acabó por resultar rentable reservar el 
término liberal para el liberalismo económico. 26 En la mayor parte del 
planeta, es cierto, para dar libertad al dinero hubo que encarcelar a la 
gente, pero, en ciertos lugares privilegiados del primer mundo, el libe¬ 
ralismo económico seguía pareciendo compatible con altas dosis de 
liberalismo político: bastaba con que esos lugares fueran lo suficiente* 
mente privilegiados para que el parlamento y el sistema de libertades en 


general pudieran funcionar a sus anchas sin la menor tentación de con¬ 
tradecir el curso económico de la realidad. Así fue como acabó por cele¬ 
brarse el imperio de la política -lo que se sigue llamando el “estado de 
derecho”— en todos esos sitios en los que las instituciones políticas eran 
o bien enteramente superfluas o bien meros instrumentos de los intere¬ 
ses económicos más poderosos. 

Ahora bien, en las ocasiones en que la crisis ha sido más aguda, la 
incompatibilidad del capitalismo con las libertades políticas ha sido tan 
completa que ni siquiera ha sido posible mantener esa ficción. En cier¬ 
tos momentos, el capitalismo no se ha podido permitir el lujo de la ciu¬ 
dadanía ni siquiera como ilusión. Y entonces es cuando más ha saltado 
a la vista que el material humano con el que se contaba había sufrido, 
mientras tanto, una corrosión irreparable. El fracaso de la mayoría de 
edad que la Ilustración había prometido no devolvía la humanidad a la 
vieja minoría de edad del Antiguo régimen. Una vez proletarizada, la 
humanidad ya no podía permitirse el lujo de dar marcha atrás: aunque 
no lograra ni por asomo estar a la altura de la razón, tenía de todos 
modos que estar a la altura de los tiempos. El fascismo y el nazismo se 
pusieron, así, manos a la obra, a forjar un hombre nuevo y, momentáne¬ 
amente, devolvieron la humanidad a la barbarie. Por supuesto, la 
coyuntural derrota de Hitler y Mussolini no cambió nada respecto al 
problema de fondo. Cuando acabó la guerra, hubo que inventar un 
hombre capaz de vivir en paz “a la altura de los tiempos”. Y entonces se 
descubrió que, en realidad, no había opción: antropológicamente 
hablando, más allá del neolítico no estaba más que la prehistoria. 

La sociedad del capitalismo tardío es la sociedad más primitiva que 
haya existido nunca sobre la faz de la Tierra. Desde Las Reglas del caos , 
Santiago Alba Rico ha mostrado de mil maneras la verdad de esta ase¬ 
veración. Vivimos en una sociedad de tabú generalizado, de solteros for- 
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zosos que se creen independientes, rodeados de cosas que es imposible 
usar sin que se consuman, una sociedad que agota todas sus posibilida¬ 
des en supervivir, una sociedad que ha tenido que ílexibilizar todas las 
distinciones -el día y la noche, la vida adulta y la infancia, el mar y la 
tierra, el hombre y la mujer, la vida y la muerte, el hambre y la mirada, 
el uso y el consumo— para estar a la altura de las exigencias de la com- 
petitividad económica, la cual no es, en el fondo, más que el nombre 
moderno de una economía de pura subsistencia. Nunca como hoy, en 
efecto, supervivir, nos ha impedido vivir. Como dice Alba Rico, la 
humanidad nunca había pasado tanta hambre. 27 

15. La bisagra entre la Ilustración y el Neolítico 

Para convencerse de todo esto, fueron necesarios, a lo largo del/siglo 
XX, varios experimentos genocidas. Pero la constatación de que,/desde 
un punto visto antropológico, no se puede ir más allá del neolítico sin 
darse de bruces con la prehistoria, no es tan deprimente. Se trataNmás^ 
que nada de una advertencia: hay cierta consistencia neolítica del ser 
humano que no se puede superar sin generar desastres inconmensura¬ 
bles. No obstante, dentro del neolítico caben muchas cosas, como bien 
prueba la inagotable diversidad de sociedades humanas que han sido 
objeto de la etnografía. Caben, además, sin duda, todas las modificacio¬ 
nes que puedan derivarse de la razón y de la libertad. Pues, en efecto, la 
humanidad apenas ha ensayado aún las posibilidades de articular el 
Neolítico con la Ilustración. A ese respecto todavía queda casi todo por 
hacer. Hemos experimentado hasta el límite la forma en la que la con¬ 
sistencia neolítica del ser humano se acopla con el capitalismo hasta casi 
disolverse; pero no sabemos casi nada sobre las posibilidades de ilustra-* 
ción que tiene el universo antropológico de las densidades culturales. 


En resumen, estamos muy escarmentados respecto al ensamblaje entre 
hombre y capital, pero la bisagra entre hombre y razón sigue siendo un 
territorio casi inexplorado. Sin embargo, hay multitud de signos que 
indican que el Neolítico y la Ilustración se entienden perfectamente 
cuando hay un poco de tranquilidad. La tranquilidad es, por supuesto, 
imprescindible, pues, sin ella, tampoco hay posibilidad de Ilustración. 
“La razón es aquello en lo que todos los hombres están de acuerdo 
cuando están tranquilos”, decía Voltaire. Ahora bien, ocurre que, preci¬ 
samente, la revolución neolítica fue la conquista de la tranquilidad, una 
victoria, como vimos, contra el Tiempo, contra las embestidas de la His¬ 
toria y de la Naturaleza. Así pues, los pueblos indígenas más encapsu¬ 
lados en el neolítico deberían estar en muy buena disposición para razo¬ 
nar. Una cosa es estar en buena disposición para razonar y otra muy dis¬ 
tinta, desde luego, ponerse a razonar. Y una cosa es ponerse a razonar y 
otra acertar con el teorema de Pitágoras o llegar a construir la geometría 
de Euclides. Hubo que esperar a Grecia para que el saber racional y el 
saber mitológico entraran en competencia, midieran sus fuerzas entre sí 
y se declararan, en cierta forma, incompatibles. 28 No obstante, esa rela¬ 
tiva tardanza no significa que el neolítico no fuera permeable a la razón. 

Hay multitud de testimonios que sería adecuado citar aquí. Existe 
un ejemplo de ello que merece especial atención. Con Bartolomé de Las 
Casas, Rousseau, Joseph de Maistre, muchas veces se ha resaltado la 
facilidad insólita con la que los pueblos indígenas se convertían al cris¬ 
tianismo cuando estaban tranquilos. Un franciscano con una flauta, 
como ocurre en la película La misión , es capaz de cambiar cristiana¬ 
mente siglos y milenios de costumbres ancestrales. Quien haya visto la 
facilidad con la que los pueblos más testarudos etnográficamente 
hablando se convierten actualmente al evangelismo 29 , de la noche a la 
mañana, no se extrañará de este tipo de cosas. El cristianismo tenía, 
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además, una ventaja respecto a cualquier otro sistema de creencias. En 
realidad -tal y como supieron ver muy bien Kant o Hegel-, Jesús se 
limita a predicar un único mensaje: la forma de la ley. “Amarás al próji¬ 
mo como a ti mismo” es una formulación plausible del imperativo cate¬ 
górico. Mientras que se limitara a este contenido esencial —y mientras 
hubiera “tranquilidad”, es decir, mientras no llegaran detrás los solda¬ 
dos, los traficantes de esclavos, el comercio de materias primas, en defi¬ 
nitiva, las fuerzas de la Historia—, el cristianismo tenia la batalla gana¬ 
da de antemano pues en la pretensión de tener razón de los indígenas 
había ya un respeto inconsciente hacia la forma misma de la razón. Y 
los misioneros no tenían más que sacar a la luz el hecho evidente de que 
no se puede pretender tener razón apedreando a una adúltera cuando la 
forma misma de la razón prohíbe hacer una cosa así (o dicho de otra 
forma: cuando es imposible querer hacer eso si te pones en el lugar de 
cualquier otro). 

Lo que ocurre es que la Ilustración jamás ha entrado en contacto 
con el Neolítico más que en forma de acontecimiento histórico (y no 
como una profundización de la victoria de las instituciones frente a la 
Historia). Y cuando es la Historia la que trae la Ilustración, el ocio neo¬ 
lítico desaparece, y con él, el vehículo por el que la cultura se hace per¬ 
meable a la razón. El esclavismo, el colonialismo, el capitalismo han 
imposibilitado, por ahora, explorar la bisagra entre el hombre y la razón. 
No tenemos ni idea de cuánta ilustración puede gozar un ser humano 
sin dañar aquello que le hace humano. La obra antropológica de Freud, 
por ejemplo, hizo algunas advertencias sombrías a este respecto. Pero, 
en todo caso, nuestro panorama político viene marcado por varias 
encrucijadas en las que Neolítico e Ilustración se han acomodado en 
engendros institucionales más o menos estables, pero que dan una idc» 
del alcance de la problemática; el “estado-nación”, por ejemplo, es uno 
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de los “hierros de madera” de una civilización occidental que se había 
pensado a sí misma en el horizonte de la “república cosmopolita”. La 
historia misma del cristianismo, también, puede ser considerada un 
monumental experimento al respecto, por muy macabros que fuesen 
sus resultados. Al fin y al cabo, la pretensión de enderezar el curso del 
mundo con las exigencias del amor, de un “ama a tus enemigos” o un 
“amarás al prójimo como a ti mismo”, marca —como bien supo ver 
Hegel en la Fenomenología— el camino de una especie de protoilustra- 
ción de la humanidad. Sin embargo, lo que todavía no se ha podido 
experimentar es la posibilidad de ensamblar hombre y razón en condi¬ 
ciones óptimas de laboratorio, es decir, en una condiciones en las que la 
razón pueda razonar a su ritmo; y para ello, ya lo hemos visto, hace falta 
algo así como lo que Voltaire llamaba tranquilidad. El marxismo diría 
que de lo que se trata es de hacer el experimento sin que esté la lucha 
de clases de por medio. Lo fundamental está todavía por ensayar. En 
todo caso, tenemos ya algunos ejemplos que han hecho realidad lo 
imposible. La revolución cultural de los años sesenta, el feminismo y el 
movimiento LGTB (Lesbianas Gays Transexuales y Bisexuales) han 
logrado con éxito -aunque sea muy parcialmente aún— trastrocar 
cimientos antropológicos que se pretendían anclados en el comienzo de 
los tiempos. 


16. La tradición como ilustración de los pobres 

El problema está muy lejos de resultar desconocido para el pensa¬ 
miento de la Ilustración. Muy al contrario, estaba planteado muy explí¬ 
citamente en el proyecto de una religión natural en los límites de la 
razón. En su Discurso sobre la filosofía práctica de los chinos Wolff venía 
a mostrar que no hacía falta educar demasiado a los chinos para ende- 
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rezar sus comportamientos morales, puesto que era seguro que sus pre¬ 
ceptos no eran en el fondo tan distantes de los nuestros. Esto significa¬ 
ba que la Ilustración no tenía ni mucho menos que empezar de cero, 
sino que, más bien, era factible suponer que la mayor parte del trabajo 
estaba ya realizado por la tradición religiosa. Los hombres, en efecto, 
como advirtió Pascal, no siguen sus costumbres por ser costumbres, sino 
porque las creen verdaderas o justas. 30 Si preguntas a un indígena dowa- 
yo por qué practica la circuncisión no te responde que porque ellos, 
simplemente, tienen esa costumbre, lo mismo que podrían tener otra. 
La respuesta habitual a la que se enfrenta el etnógrafo es, por el contra¬ 
rio, bien conocida. “¿Por qué haces esto? Porque es bueno. ¿Y por qué 
es bueno? Porque lo hicieron los ancestros. ¿Y por qué lo hicieron los 
ancestros? Porque es bueno”. Los indígenas no suelen admitir que los 
vecinos, simplemente, tienen otras costumbres. Piensan más bien que 
los vecinos están trágicamente equivocados. Así pues, las costumbres no 
se siguen por ser costumbres, sino porque al seguirlas ,^pretende tener 
razón . 

O dicho de otro modo: el ser humano siempre se empeña en que sus 
costumbres sean leyes. Siempre se pretende que en el juego de la cos¬ 
tumbre hay algo necesario e imperativo. Ahora bien, si Kant ha de tener 
alguna razón, en este compromiso con la forma de ley late ya un pode¬ 
roso correctivo: no es verdad que cualquier hábito o costumbre pueda 
ser querido como ley. Al menos, no es verdad que pueda verdaderamen¬ 
te ser querido como ley. En este “verdaderamente” late, por supuesto, la 
posibilidad de la ilustración, que, no cabe duda, puede en ocasiones ser 
muy remota, pero, en todo caso, posible. Así pues, en la tozuda inma¬ 
nencia de las identidades culturales se instala desde el primer momento 
el germen de la aculturación, la posibilidad de una posible aculturación 
voluntaria. 


De esta manera, la tradición ilustrada tendía a pensar que la reli¬ 
gión, fuera cual fuera, de un lado al otro del planeta, debía haber acer¬ 
tado ya con fórmulas más o menos racionales de exigencia moral. Pues 
la pretensión de tener razón de la costumbre era, por sí misma, una 
garantía ilustrada que no necesitaba de la Ilustración. Y es en este sen¬ 
tido en el que se puede decir que la tradición es la Ilustración de los 
pobres, la Ilustración del neolítico. 

17. Mesopotamia e Infinito 

Sin embargo, lo que la humanidad estaba a punto de ensayar no 
tenía nada que ver con la articulación de razón y cultura. La Tradición 
y la Ilustración estaban ambas más bien abocadas a reventar por los cua¬ 
tro costados, para dejar espacio al capitalismo. 

Tan pronto como comenzó la era de la política, en los albores de la 
sociedad moderna, la pregunta fundamental debería haber sido dónde 
colocar la mesopotamia de la humanidad^ la “línea media” en la que el 
ser humano puede seguir siendo humano. Pero el hecho era que, mien¬ 
tras tanto, el hombre se iba quedando más y más retrasado respecto al 
curso histórico de las cosas, más y más arrinconado por las necesidades 
estructurales del capitalismo y por el impulso imparable de la indus¬ 
trialización. La agudeza de Rousseau consistió, tal y como señalaba 
Lévi-Strauss, en advertir que el progreso histórico no podía desenten¬ 
derse de ese cierto “justo medio”, semejante al estado social neolítico, en 
el que el hombre parecía, de pronto, “rodar en el vacío”, es decir, ajus¬ 
tarse a su definición. La “era de las revoluciones” debería haberse pre¬ 
guntado muy claramente qué era aquello que era preciso conservar a 
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toda costa. Qué era preciso conservar, para que siguiera mereciendo la 
pena cambiar. 

Sin embargo, como hemos visto, esta pregunta -que algunos escri¬ 
tores como Chesterton plantearon con toda claridad- no fue jamás la 
pregunta crucial en el devenir político de la modernidad. Como la revo¬ 
lución industrial y la proletarización avanzaban a toda velocidad sin 
pedir permiso a nadie, la pregunta era más bien la de cómo acomodar¬ 
se al progreso imparable de la humanidad, la de cuántas cosas había que 
superar para lograrlo. Y cuando el desastre fue ya tan grande que ese 
progreso no podía concebirse sin pensar en la idea de una revolución 
social, lo que se empezó a plantear fue más bien cómo generar un hom¬ 
bre nuevo, un superhombre, un ser humano a la altura de la Historia. 
No se advertía que el ser humano es un ser social, no un ser histórico. 
El ser humano no puede nadar en la historia como pez en el agua. Su 
medio natural es la sociedad, es de ella de la que respira, y para ello 
necesita algo de estabilidad. La revolución neolítica, que fue la que per¬ 
mitió al ser humano arrancarse al curso de la naturaleza y dar un 
comienzo a la organización social, fue, ante todo, una victoria contra el 
Tiempo, una victoria contra el continuo acontecer de las cosas. Era 
absurdo pretender ahora forjar un nuevo tipo de hombre que consistie¬ 
ra, precisamente, en devolver al Tiempo su supremacía. 

Los intentos de sobrepasar lo humano, tanto por parte del fascismo 
como del socialismo, generaron un auténtico desastre antropológico. 
Pero, en ambos casos, se trataba de intentos políticos de responder a una 
situación insostenible que había venido provocada a otro nivel, al nivel 
de las relaciones de producción impuestas por el capitalismo. Y el capi¬ 
talismo ha seguido avanzando sin preguntar a la instancia política si hay 
algo que sea preciso conservar a todo precio. El capitalismo ha seguido 
con su revolución permanente de espaldas a cualquier consideración 


política. El resultado no puede ser definido con una palabra más exacta 
que la que elige Santiago Alba Rico: nihilismo. 

“La cotidianeidad social del capitalismo es la de un sistema que 
mantiene a la mayor parte de la población por debajo de la humanidad 
mientras retiene a una minoría local por encima de ella: en uno y otro 
lado, por debajo y por encima del hombre, domina el hambre generali¬ 
zada. El infrahumano tiene hambre, el sobrehumano tiene más hambre. 
La abundancia capitalista es tan miserable como la miseria que provo¬ 
ca en sus vastas periferias; ha superado ya ese nivel a partir del cual la 
vida es siempre y sólo una permanente carencia. La así llamada sociedad 
de consumo es una sociedad que se fundamenta en, y se explica por, lo 
que todavía no tiene” A 

Finalmente, tenía razón Rousseau: el neolítico no era sólo una etapa 
en la historia de la humanidad. El hombre es resultado de una matriz 
neolítica, es efecto de un dispositivo neolítico. En realidad, esa condi¬ 
ción que le ancla en el neolítico tiene que ver, simplemente, con la espe¬ 
cificidad de su finitud. El hombre es un ser hablante que nace del sexo 
y que aprende a hablar en la familia. Eso hace que no pueda constituir 
una sociedad de cualquier forma. Los ángeles, por ejemplo, que no 
nacen del sexo y que no tienen sexo y que, probablemente, no necesitan 
aprender a hablar, pueden constituir una sociedad sin pagar ningún tri¬ 
buto a la nación, la identidad tribal, nacional o personal. Los ángeles, si 
existieran, probablemente hablarían en algo parecido al lenguaje mate¬ 
mático; los hombres tienen que hablar en primera persona, tienen que 
identificarse como un “yo” siempre delante de un “tú” y de un “él”. La 
condición “edípica” es inevitable desde el momento en que se nace del 
sexo y, además, no se nace hablando, lo que implica que es preciso 
aprender a ser humano en una realidad que ya está siempre atravesada 
por el sexo. Sea como sea, lo que el ser humano conquistó con el neolí- 
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tico fue la posibilidad de arreglar las cuentas con esta finitud de un 
modo tal que el resultado fuera una sociedad (y no, por ejemplo, varias 
hordas consanguíneas guerreando entre sí). 

“Llamemos ‘hombre’ -dice Santiago Alba— a esta criatura finita, 
aproximada, irregular, bastante lenta, capaz de hacer diferencias ele¬ 
mentales, que desprendió el neolítico y ahora está a punto de extinguir¬ 
se junto con once mil especies de animales y plantas”. 32 Así pues, resul¬ 
ta que muchas de las cosas que solemos identificar con la era neolítica 
no tenían tanto que ver con un determinado nivel de desarrollo históri¬ 
co, como con la finitud específica que corresponde al ser humano. En 
ese sentido, superar el neolítico es, para el ser humano, tanto como 
abandonar su finitud, los límites mismos de su condición humana. 

Cuando el ser humano ve peligrar esos límites, lejos de celebrar una 
ocasión para superarse a sí mismo, lo que hace es encapsularse en ellos. 
En esto al menos sí que tenía razón Dumont 33 cuando diagnosticaba el 
fascismo y el nacionalsocialismo como una respuesta antropológica des¬ 
esperada a un sistema capitalista que había acabado prácticamente con 
los dispositivos capaces de generar sociedad. El nacionalismo, el inte- 
grismo, el fundamentalismo tienen sin duda que ver también -como 
señaló Régis Debray— con una especie de termostato antropológico que 
reacciona ante las presiones deslocalizadoras de la globalización capita¬ 
lista. 34 Pero incluso ahí donde el ser humano ha perdido todas las piezas 
neolíticas capaces de generar sociedad, le es posible encapsularse en un 
espacio prácticamente sin dimensión. Si le quitas la tierra a un ser 
humano, si le quitas incluso el terreno en el que están enterrados sus 
ancestros, lo normal es que empiece a considerar que su patria es, por 
ejemplo, la casa Piscis del zodiaco. Allí donde la antropología ya casi no 
tiene nada que estudiar, todavía está la psicología para testificar que k>s 
seres humanos siguen, aunque sea ya sólo en su imaginación, empeña¬ 


dos tozudamente en seguir siendo humanos. Cuanto más retrocede la 
antropología, más prolifera la psicología. En cierta forma, sin duda, eso 
que llamamos “psiquismo” no es más que el último refugio del neolíti¬ 
co. Cuando no hay ni ocio ni espacio suficiente para las costumbres, los 
rasgos de carácter toman el relevo. Si no puede haber ritos, al menos 
puede seguir habiendo síntomas. Todo indica, por tanto, que el ser 
humano se aferra desesperadamente a su humanidad, incluso cuando 
ya está todo perdido. 

Esta es la terrible paradoja del progreso histórico. Cuanto más se 
acelera el curso histórico, el ser humano retrocede más y más hacia la 
prehistoria. El capitalismo, que siempre necesita correr más para correr 
más aún, ha tocado ya varias veces el límite en el cual la finitud huma¬ 
na ya no encuentra sitio alguno en el que asentarse; actualmente, tiene 
ya el infierno permanentemente delante de sus ojos: el infinito tiene 
ahora tantas necesidades, que casi no puede permitirse que la finitud 
del ser humano no se disuelva en él como un azucarillo. 

“Miseria simbólica, desnivel prometeico, corrosión del carácter, per¬ 
versión del sentido, nihilismo, corrupción estética, lo que está en juego 
hoy en día es la supervivencia de la cultura humana y, quizá, del hom¬ 
bre mismo. Mientras los conservadores de Washington derriban veloz¬ 
mente edificios y sacan del mundo a paletadas niños y leyes, la sensatez 
impone convertirse, como decía Anders, en ‘conservadores ontológicos’. 
Hay que reprimir el infinito y salvar la tierra, las cosas y el lenguaje —el 
contrato mismo— de esta mortal combinación, al mismo tiempo estética 
y material, de Parques Temáticos y bombas atómicas”. 35 

A| perder su finitud, lo que en realidad pierde el ser humano es todo 
aquejlo que había conquistado con la revolución neolítica. Desde los 
ajkís ochenta —en lo que Galbraith llamó “la revolución de los ricos con- 
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tra los pobres”- hemos visto que el capitalismo y la traición sindical 
daban al traste en cinco minutos de ignominia, con conquistas que al 
movimiento obrero le habían costado décadas y décadas de esfuerzos, 
penalidades y sangre. Pero ahí no sólo se trató, como suele decirse, del 
desmantelamiento del “estado del bienestar”. No se estaba jugando con 
el “bienestar”, se estaba jugando con fuego. Lo que ocurría es que el 
capitalismo se apropiaba del espacio y del tiempo que la lucha sindical 
había logrado preservar del curso de la historia, ese espacio y ese tiem¬ 
po en el que el ser humano había logrado, pese a todo, instalar aún su 
finitud. Primero se empezó por legalizar el despido libre y el contrato 
basura; pero anulando una tras otra las conquistas sindicales, el capita¬ 
lismo llegó más y más lejos, retrocediendo en la historia hasta llegar a 
los orígenes, hasta apropiarse de todo aquello que la revolución neolíti¬ 
ca había arrancado a la naturaleza. Y por eso, frente a la historia, esta¬ 
mos ahora tan a la intemperie como el hombre de neandertal debió de 
estarlo frente a la naturaleza. 

Santiago Alba ha ilustrado este desnivel antropológico entre el neo¬ 
lítico y el capitalismo con un ejemplo demasiado precioso para no traer¬ 
lo aquí a colación. 

“En marzo de 2001 la compañía petrolífera AGIF¡ quinta refinadora 
de Europa, con un capital invertido en todo el mundo de 4.616 millones 
de euros, que ha visto aumentar sus beneficios en los últimos ocho años 
en un 297 por 100 y con capacidad para producir 850.000 barriles dia¬ 
rios, firma un contrato con las comunidades huaoraní de Ecuador, a las 
que, a cambio de ceder su territorio para prospecciones petrolíferas en 
la región de Pastaza, se compromete a entregar -literalmente- ‘50 kilos 
de arroz y 50 de azúcar, dos cubos de grasa, una bolsa de sal, un silbato 
de árbitro y dos balones de fútbol, quince platos, quince tazas y un 


armario con 200 dólares en medicinas en una única partida’ (denuncia 
hecha por Acción Ecológica de Ecuador)” ( ibid ., p. 174). 

Una operación infame, se dirá. ¿Es que seguimos ofreciendo barati¬ 
jas a cambio de oro, petróleo y territorio? Los huaoranís de Pastaza 
rechazaron la oferta, pero Santiago Alba seguro que tiene razón al 
observar que si lo hicieron es porque cayeron en la cuenta de que de 
nada puede servir un balón y un silbato de árbitro si se ha perdido la tie¬ 
rra en la que jugar al fútbol. La ignominia no es que se estuvieran ofre¬ 
ciendo pocas cosas, sino que se ofrecían a cambio de la tierra. ¿Real¬ 
mente eran pocas?, pregunta Santiago Alba. “Y ¿cuál habría sido un 
precio justo y suficiente por ceder su territorio?”. 

La inverosímil desproporción de la oferta de AGIP da mucho que 
pensar. Los huaoraní ¿realmente se habrían dejado engañar en el caso 
de haberse dejado engañar? 

“¿Quién se engaña cuando cambia una taza para beber café por 
850.000 barriles de petróleo? Hay una perspectiva antropológica incons¬ 
ciente, y también una autoacusación ignorada, en el desprecio mercan¬ 
til de la AGÍP Los términos deí acuerdo exponen de un modo ejemplar 
la oposición irreconciliable entre dos sistemas de proporciones y dos 
condiciones antropológicas, entre el ‘no mundo’ y el mundo, entre el 
‘fluir’ y el ‘haber’, entre la miseria de la abundancia y las ‘cosas’ de la 
pobreza. Hay que estar muy desesperado y muy hambriento para que¬ 
rer apoderarse a toda costa, sin desdeñar el engaño o el crimen, de más 
tierras, más petróleo, más casas, más televisores, más coches, más rique¬ 
za virtual; y hay que estar muy satisfecho, muy tranquilo, muy bien per¬ 
trechado, hay que valorar mucho las criaturas y los límites, hay que 
medir muy bien las ventajas de los objetos para apreciar el tesoro de 
quince tazas y un silbato de fútbol. Entre un crecimiento del 297 por 
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100 y un balón, unos platos y unas medicinas, la razón, la imaginación, 
la moral, la salud y la poesía no tienen dudas. Entre un crecimiento del 
297 por 100 y un cuenco de arroz, cualquier hombre sensato elegirá el 
arroz” (ibid., pp. 174-175). 

Con un cuenco de arroz y unas cuantas cosas muy concretas se 
puede hacer un ser humano. La desmesura abstracta del capitalismo nos 
arroja en cambio a la falta de límites, a lo apeirón , lo indefinido, aque¬ 
llo que, precisamente, los griegos consideraron la negación misma de la 
ciudadanía y la humanidad. Muchas veces, para ajustar el hombre con 
su definición, para hacerle, como decíamos, “rodar en el vacío”, no hay 
que sumar cosas, sino, más bien, restarlas. Hacen falta muy pocas cosas 
para constituir humanidad, decía Lévi-Strauss. Hacen falta muy pocas 
cosas para que un antropólogo tenga algo que estudiar, para que tenga 
entero, delante de sí, su objeto de estudio. Hacen falta, desde luego, 
muchísimas menos cosas que las que moviliza la historia, y muchísimas 
menos de las que necesita movilizar la historia del capitalismo. Es 
imposible no recordar aquí aquel pasaje de Tristes Trópicos en el que 
Lévi-Strauss, pensativo ante el espectáculo de las muchedumbres de la 
India, reflexiona sobre la finitud del objeto de la antropología: 

“Hacen falta tan pocas cosas aquí para crear humanidad... Véamos a 
un artesano instalado él solo en una acera, donde ha dispuesto algunos 
trozos de metal y herramientas: se ocupa de una tarea ínfima, de la que 
obtiene su subsistencia y la de los suyos. ¿Qué subsistencia? En las coci¬ 
nas al aire libre, pedazos de carne aglomerados alrededor de unas vari¬ 
llas se asan sobre las brasas; preparados de leche van apocándose en bal¬ 
des cónicos; rodajas de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver 
el chicote de betel; los granos de oro del gram se achicharran en la arena 
caliente. Un niño pasea algunos garbanzos en una palangana: un hom¬ 
bre compra el equivalente de una cuchara sopera y se agacha en segui¬ 


da para comerlo, en la misma postura indiferente a los transeúntes que 
adoptará un instante después para orinar. Los ociosos pasan horas y 
horas en tabernas de madera bebiendo un té cortado con un poco de 
leche. Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comida, 
poca alegría, pocos utensilios o herramientas; es la vida en un pañuelo. 
Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se huele en la animación 
de la calle, en la intensidad de las miradas, en la virulencia de la menor 
discusión, en la cortesía de las sonrisas que marcan el paso del extranje¬ 
ro, a menudo acompañadas, en tierra musulmana, de un salaam con la 
mano en la frente. ¿Cómo interpretar de otra manera la facilidad con 
que estas gentes arraigan en el cosmos? Es la civilización de la alfom¬ 
bra de plegarias que representa al mundo, o del cuadrado dibujado 
sobre el suelo que define un lugar de culto” {loe, cit ., p. 144). 

¿Qué es preciso poner en juego para que “el hombre arraigue en el 
cosmos”? A partir de Hegel, las filosofías de la historia se empeñaron en 
convencernos de que la Historia era, precisamente, la bisagra de la 
humanidad, la forma en la que el ser humano lograba hacerse real y 
efectivo. Se pretendió así confeccionar un humanismo capaz de abarcar 
la Historia, hasta convertir ésta en el verdadero espejo del ser humano. 
Sin embargo, el desarrollo de la antropología se convirtió, cada vez más, 
en un verdadero jarro de agua fría para las pretensiones humanistas e 
historicistas. Resultó que la antropología no sólo no encontraba su obje¬ 
to de estudio —el hombre— en el continente de la historia, sino que, cada 
vez más, se empeñaba en localizarlo perdido en los suburbios y los 
basureros del planeta, en algunos rincones olvidados por la Historia en 
algún lejano desierto o en alguna selva perdida. ¿Se trataba tan sólo de 
que la antropología se especializaba más y más en lo exótico, lo primi¬ 
tivo, lo salvaje? En modo alguno. Lo que se estaba constatando era, más 
bien, la tozuda especificidad de la finitud de la condición humana. Y 
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ocurría que, contra todas las previsiones del historicismo, en la matriz 
estructural capaz de generar el efecto “hombre” no se encontraba inclui¬ 
da la historia. Y no sólo eso: la matriz en cuestión resultaba ser, más 
bien, una forma de resistir frente a la historia y de protegerse de ella. Es 
verdad que el ser humano no puede impedir que haya Historia. Lo 
mismo que no puede impedir que haya Naturaleza, aunque desde el 
neolítico haya inventado maneras muy efectivas de ponerse a resguardo 
de sus embestidas. Pero el hombre no necesita la Historia para “arraigar 
en el cosmos” 56 ; por el contrario, arraiga en el cosmos resguardándose de 
ella. Desde el mismo momento en que se hizo semejante descubri¬ 
miento, la antropología y la historia siguieron dos caminos científicos 
diferentes (y eso es lo mejor que le puede pasar a una ciencia, ser capaz 
de delimitar su camino frente a las otras ciencias). 

Ahora bien, el capitalismo —como ha mostrado tan gráficamente 
Santiago Alba— es un sistema tan globalmente hambriento que no 
puede permitirse distinciones ni restricciones. El capitalismo pretende 
incluso rivalizar con el Tiempo en su papel de contexto global de todas 
las cosas. El Tiempo mismo le sabe siempre a poco y por eso necesita 
acelerarlo siempre un poco más. Para el capitalismo, el Tiempo y el 
Espacio se han quedado pequeños. El planeta entero se ha quedado 
pequeño. Nunca había ocurrido hasta ahora que un sistema de produc¬ 
ción necesitara poner a su servicio tantas cosas al mismo tiempo que, de 
pronto, empezaran a peligrar, incluso, esos pequeños utensilios que el 
ser humano necesita poner en operación para ser humano. Como 
hemos señalado ya, el capitalismo necesita una infinitud tal de cosas 
que necesita, incluso, de aquellas que la revolución neolítica logró con¬ 
quistar frente a la naturaleza. Así, mientras el tiempo histórico se acele¬ 
ra vertiginosamente hacia el infinito, el ser humano contempla impo¬ 
tente cómo un vendaval se va llevando los últimos vestigios de la revo¬ 


lución neolítica, hasta dejarle, igual que debió ocurrir hace un millón de 
años, a la intemperie de la existencia. Lejos de anunciar su superación, 
el capitalismo se ha limitado a poner al ser humano fecha de caducidad. 

“El capitalismo sitúa permanentemente al hombre por debajo y por 
encima de sí mismo, se reproduce sin descanso produciendo infrahu- 
manidad y sobrehumanidad. La pregunta que se impone naturalmente 
incluye, pues, una doble cuestión. ¿Cuántas cosas tiene que conquistar 
un africano o un latinoamericano para llegar a ser un hombre? Pero 
también: ¿cuántas cosas hay que quitarle a un consumidor europeo o 
estadounidense para que vuelva a ser un hombre? En términos pura¬ 
mente contables —en número de cosas— la pobreza está mucho más 
cerca de la mesopotamia o línea media de la humanidad que la rique¬ 
za” (p. 176). 

Esto que dice Santiago Alba Rico es muy cierto si pensamos en un 
consumidor normal , europeo o estadounidense. Sin embargo, en los 
extremos, encontramos también una patética confirmación de lo que 
venimos diciendo. Las clases sociales más privilegiadas, curiosamente, 
movilizan una inabarcable cantidad de objetos de lujo y, al final, lo que 
logran es construir una choza neolítica (bien es cierto que llena de 
comodidades), algo así como un chalé en el campo, con fuego en la chi¬ 
menea, próximo a la naturaleza, entre la tierra y el cielo. El neolítico se 
ha convertido de pronto en un artículo de lujo que solo las clases más 
pudientes se pueden permitir. Esto es una caricatura del problema, pero 
no hay que olvidar que, por supuesto, la tempestad de la historia desata¬ 
da por el capitalismo ha golpeado de manera muy diferente a las distin¬ 
tas clases sociales, dañando los dispositivos antropológicos con una 
intensidad que a veces resulta muy imprevisible. En un cierto sentido se 
puede afirmar que el capitalismo ha puesto a la humanidad las cosas tan 
difíciles que para no perder su pedazo de neolítico, el 1% más pudiente 
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tiene que sacrificar al 99 % de sus semejantes. Para que ellos sigan 
gozando de una humanidad de telenovela, ahora es necesario mantener 
en un estado de infrahumanidad y sobrehumanidad al resto del plane¬ 
ta. Pues, en efecto, ya no es posible ser rico más que en la punta de lanza 
del dinamismo estructural con el que el capitalismo abarca la globali- 
dad. Nunca los privilegiados de este mundo se habían sentado sobre 
tantos cadáveres y tan vasta extensión de miseria. Nunca la riqueza de 
los poderosos había necesitado inhumanizar el mundo tan extensa e 
intensamente. Normalmente, los privilegios presuponían la condición 
neolítica de la población, incluso se fundamentaban en ella; nunca 
había ocurrido que los privilegios se nutrieran de saquear también las 
piezas necesarias para operar la revolución neolítica. Bien es cierto que 
la esclavitud convirtió a muchos millones de seres humanos en bestias 
de carga, pero no pretendió jamás sumir al conjunto de la población 
mundial en semejante condición infrahumana. El capitalismo, en cam¬ 
bio, ha interferido la estructura misma que produce humanidad, ha 
interrumpido la maquinaria que produce al ser humano, ha sustraído \ 
los resortes de la finitud específica del ser humano, de la sincronía neo¬ 
lítica que produce ese efecto al que llamamos “hombre”. El capitalismo 
es el primer modo de producción que no sólo no se apoya en la revolu¬ 
ción neolítica, sino que no se la puede permitir. La industrialización, 
por supuesto, podría haber sido tan sólo una feliz continuación de la 
revolución neolítica, habría podido aumentar el tiempo de ocio e inten¬ 
sificar lo que Paul Lafargue llamó el “derecho a la pereza” de la huma¬ 
nidad, ensanchando el espacio para la palabra, la política y la ciudada¬ 
nía. Pero, bajo las condiciones capitalistas, la industrialización no puede 
detenerse a descansar: tiene que acelerar la marcha día a día en un pro¬ 
ceso infinito incompatible con la obcecada finitud del ser humano. La 
industrialización, impulsada por las necesidades imperiosas del sistema 


de producción capitalista, ha obligado al conjunto de la población 
mundial a retroceder más acá del neolítico. 

18. Antropológicamente precavidos 

Es muy cierto que el socialismo desperdició todas las oportunidades 
de seguir el camino de Lafargue explicitando su vocación conservadora 
frente al progreso ciego y suicida del capitalismo. Para ello habría que 
haber pensado el socialismo —tal y como planteó en alguna ocasión Wal- 
ter Benjamin— como un freno de emergencia capaz de detener la loco¬ 
motora desbocada del capitalismo que nos arrastra hacia ninguna parte. 
Sin embargo, la llamada “teoría materialista de la historia”, que pensa¬ 
ba el socialismo como una etapa posterior y superior al capitalismo en 
la que necesariamente habría de desembocar la humanidad, se impuso 
sobre cualquier consideración de este tipo. En este sentido se ha repro¬ 
chado con razón a la tradición socialista actuar como vanguardia del 
progreso capitalista, pretendiendo acelerar su obra de destrucción. No 
cabe duda de que, al mismo tiempo —ya hemos subrayado esta ambi¬ 
güedad más arriba—, la lucha sindical era más que nada humanista, pro¬ 
teccionista y reaccionaria, pero la ideología “revolucionaria” se imponía 
siempre sobre este tipo de consideraciones. 

Las consecuencias teóricas fueron muy desfavorables para la tradi¬ 
ción socialista y anarquista. A la ya aludida renuncia a los conceptos de 
derecho y ciudadanía, que había regalado gratis al enemigo los desarro¬ 
llos teóricos de la mejor Ilustración, se sumaba esta otra insensatez de 
carácter antropológico. De este modo, no sólo lo racional y el derecho, 
sino también lo razonable, lo sensato, el sentido común mismo, habla¬ 
ban en contra de la revolución. Frente a la sinrazón del capitalismo, 
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frente a su hybris revolucionaria, los revolucionarios socialistas no podí¬ 
an ofrecer más que más de lo mismo. Mientras tanto, en cambio, pro¬ 
gramas reaccionarios llamativamente ingenuos desde un punto de vista 
económico y político, como el de Chesterton, podían ataviarse con un 
sentido común irrefutable. Los reaccionarios nos enseñaban, así, a odiar 
el capitalismo con mucha más intensidad que los revolucionarios, y 
sobre todo, con mucho más acierto. Probablemente, el marxismo se 
había merecido con creces el sarcasmo de Hannah Arendt: “No com¬ 
parto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras 
páginas del Manifiesto Comunista , podemos encontrar el mayor elogio 
del capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momento en que 
ya el capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por 
parte de la denominada derecha. Los conservadores fueron los primeros 
en sacar a colación tales críticas, que más tarde fueron asumidas por la 
izquierda y también naturalmente por Marx. (...) Por supuesto, la 
crueldad del capitalismo de los siglos XVII, XVIII y XIX era arrollado¬ 
ra. Y hay que tenerlo presente al leer el gran elogio de Marx hacia el 
capitalismo. Estaba rodeado por las más horribles consecuencias de ese 
sistema y, a pesar de ello, pensó que era una gran cosa. Era también 
hegeliano y naturalmente creía en el poder de lo negativo. Pues bien, yo 
no creo en el poder de lo negativo, de la negación, si constituye la terri¬ 
ble desgracia de la gente ”. 37 i 

En la actualidad, la recuperación del pensamiento reaccionario 
intenta repetir la jugada con fuerzas renovadas, pero'&sta^eá a los socia¬ 
listas la cosa no nos debería coger desprevenidos. Demasiado hemos 
experimentado ya lo que significaban humanamente hablando algunas 
de nuestras utopías. Como dice Santiago Alba Rico: 

“El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y 
cada uno de los sueños emancipadores del socialismo, lo que tal vez 


demuestra que estos sueños se habían incubado en un suelo parcial¬ 
mente podrido. El socialismo demandaba un mundo nuevo y el capita¬ 
lismo nos proporciona uno cada mañana, sin historia y sin memoria, a 
cuya modernísima hechura los hombres tienen que ajustar su ‘antigüe¬ 
dad’ física y moral. El socialismo quería producir más valores de uso y 
el capitalismo ha arrojado sobre nuestras cabezas tal avalancha de mer¬ 
cancías que su propio exceso suspende toda condición de uso. El socia¬ 
lismo quería eliminar la división del trabajo y las ‘especializaciones’ 
alienantes (‘cazadores por la mañana, pescadores al mediodía, pastores 
por la tarde y críticos literarios después de cenar’, sugería Marx) y el 
capitalismo nos ha concedido inmediatamente el trabajo precario, la fle¬ 
xibilidad laboral, la deslocalización y las empresas de trabajo tempo¬ 
ral ”. 38 ’ 

Lo que había que haber entendido y ahora tenemos que entender 
mejor que nunca es que en un mundo capitalista es imposible ser sindi¬ 
ca ¿mente reformista o antropológicamente conservador, sin ser económica¬ 
mente revolucionario . La tradición teórica del marxismo y la lucha polí¬ 
tica socialista se habrían ahorrado muchos deslices, muchos disparates 
y muchos crímenes si hubieran sabido ver claro a este respecto y hubie¬ 
ran sabido expresarse a las claras diciendo la verdad. El capitalismo no 
deja un resquicio para el reformismo. El capitalismo corre mucho más 
deprisa que las leyes. Naomi Klein ha acertado de lleno al hablar de 
“capitalismo del desastre” 39 : el capitalismo podría funcionar perfecta¬ 
mente en unas condiciones de desastre social generalizado. Bajo estas 
condiciones, lo utópico no es cambiar, sino permanecer. Lo utópico no 
es la revolución, sino la reforma o la conservación. 

Santiago Alba propone que, “frente a la utopía con dientes y sobre 
ruedas del capitalismo, los movimientos alterglobalización y el nuevo 
socialismo deben articular una respuesta al mismo tiempo revoluciona¬ 
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ría, reformista y conservadora. Debe ser, en efecto, revolucionaria en el 
ámbito económico, reformista en el ámbito político y conservadora en el 
ámbito antropológico”. 

“Debe transformar la estructura de la propiedad y la distribución de 
riqueza que la acompaña. Debe aprovechar y corregir algunos de los 
‘progresos de la razón’ cristalizados en instituciones que sólo pueden 
funcionar bien fuera del capitalismo, pero deben aún cumplir su papel. 

Y debe, finalmente, conservar las cosas , ecológica y ontológicamente 
amenazadas, y las buenas relaciones humanas que en torno a ellas se 
traban. La primera radical transformación del mundo que debemos 
abordar es la de conservarlo. Ya hemos ‘progresado’ lo suficiente; de 
hecho, hemos progresado tanto que hemos dejado atrás algunas de las 
estaciones correspondientes a Otros Mundos Posibles modestamente 
superiores a éste. Ahora de lo que se trata es de pararse” {loe. ctt.). 

Tenemos que ser revolucionarios para poder ser reformistas y con¬ 
servadores. Habría sido mejor plantear las cosas así desde el principio, 
pero quizás aún no es demasiado tarde para corregir los errores y para 
volver a presentar batalla. Hay que proclamar a los cuatro vientos que 
la mayor parte de las instituciones que conocemos —para empezar el 
Parlamento— sólo pueden funcionar bien en condiciones no capitalistas. 

Y ello por la sola razón de que el capitalismo no es compatible con nin¬ 
gún orden institucional. Las instituciones no pueden mantenerse en pie 
bajo el inestable reinado de Cronos. Las instituciones son coágulos 
sociales conquistados por la palabra, y la palabra habla siempre dema¬ 
siado lenta para los intereses que en la Bolsa se disputan el mundo a la 
velocidad de la luz. Una economía en tiempo real no es compatible con 
una palabra que necesita del ocio y la tranquilidad para llegar a acuer¬ 
dos y consensos. 


Antropológicamente tenemos sin duda que comenzar por ser con¬ 
versadores, como plantea Alba Rico. Primero porque hay que conservar 
el planeta mismo en el que habitamos, que está lejos de estar a salvo del 
hambre suicida del capitalismo. Segundo, porque tenemos que comen¬ 
zar por poner a salvo el hecho mismo de que haya cosas. Parafraseando 
algunos famosos textos de Heidegger, podría decirse que hay una cierta 
Dimensión en la que, si se contrae demasiado, desaparecen las cosas y 
la posibilidad de habitar humanamente el mundo. En el actual mundo 
globalizado de los “no lugares” y de la “sin distancia” ya no hay mane¬ 
ra de distinguir entre “cosas de comer”, “cosas de usar” y “cosas de 
mirar” (tal y como gusta de explicar en su terminología Alba Rico). El 
capitalismo tiene siempre demasiada hambre para permitir a las cosas 
asentarse en esa distinción. Los objetos aparecen y desaparecen en el 
mercado, viajan siempre demasiado rápido y se consumen demasiado 
pronto: es el mundo de la mercancía, donde todo se vuelve viejo en 
cuanto deja el escaparate y donde las cosas se consumen tan pronto 
empiezan a ser usadas. Bajo el capitalismo sólo queremos usar las cosas 
de mirar, queremos usarlas siempre nuevas y relucientes, como salían 
en el anuncio de la televisión, de modo que, en lugar de usarlas, las con¬ 
sumimos, como si echáramos una carrera con las cosas intentando devo¬ 
rarlas antes de que se estropeen. Pero en esa carrera vertiginosa, las 
cosas desaparecen. En un mundo atiborrado de mercancías no hay, 
paradójicamente, sitio alguno para las cosas. No sólo el hombre, las 
cosas mismas se han vuelto antiguas, se han convertido en antigüeda¬ 
des. Ahora, los museos exhiben, ante todo, lo que eran las cosas, lo que 
era un mundo en el que había cosas y en el que era posible usarlas. 

Pero el capitalismo es, además, el único modo de producción que no 
sólo no se ha apoyado en el neolítico, sino que ha necesitado hurgar 
entre los dispositivos más íntimos de la condición humana, hasta des- 
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coyuntar algunas piezas fundamentales conquistadas por la especie 
humana con la revolución neolítica. Frente a ello, no cabe duda, tene¬ 
mos que ser conservadores y exigir al menos el espacio preciso para que 
la condición humana pueda desenvolverse, al margen de la historia y a 
través de la palabra. 

Ahora bien, una cosa es comenzar por ser antropológicamente con¬ 
servadores y otra muy distinta que, aterrorizados por el nihilismo capi¬ 
talista y espantados ante el naufragio antropológico en el que hemos 
acabado por desembocar, terminemos por firmar un cheque en blanco a 
los discursos políticos más reaccionarios y conservadores. No puede 
haber mayor error que resucitar la contraposición entre liberales y con¬ 
servadores para acabar tragando —como ya han empezado algunos a 
hacer— con carros y carretas. Una vez conservado el mínimum antropo¬ 
lógico más elemental, tenemos que ser más precavidos que conservado¬ 
res. Antropológicamente hablando hay cosas peores y, además, más 
duraderas que el capitalismo. Al menos sabemos de una que vino adhe¬ 
rida a la revolución neolítica desde el principio y que ha demostrado 
poder sobrevivir en cualquier modo de producción imaginable: el 
patriarcado. 

El patriarcado es la columna vertebral de la revolución neolítica, la 
forma (contingente de todos modos) en la que se articuló la prohibición 
del incesto. En cierto sentido, la organización social no pudo tener otro 
origen, dice Lévi-Strauss: en lugar de hordas consanguíneas guerrean¬ 
do entre sí y reproduciéndose sobre sí mismas, grupos de hombres que 
intercambian mujeres recíprocamente. En lugar de la guerra, el matri¬ 
monio y el parentesco. 

Pero la razón no puede resignarse a esta forma patriarcal de consti¬ 
tuir sociedad. La paz entre los hombres no tiene por qué declararle la 


guerra a la mujer. La razón no puede dejar de denunciar que la colum¬ 
na vertebral de la revolución neolítica es intolerable y que aunque la 
forma en la que los sexos han encajado unos con otros para formar 
sociedad haya sido siempre, hasta el momento, patriarcal, no por eso lo 
patriarcal encaja con lo que las cosas deben ser. La libertad tiene aquí 
derecho a poner la historia entera de la humanidad patas arriba y bus¬ 
car formas no patriarcales de constituir sociedad. 

19. La otra fuente de cuanto hay que conservar 

Así pues, una vez asegurado el mínimum antropológico sin el cual, 
sencillamente, se descoyunta la consistencia misma del ser humano, las 
instituciones ciudadanas deben de tener la palabra respecto a lo que hay 
que conservar y lo que no. De ninguna manera, como pretenden los 
conservadores, debe devolverse a la historia esta autoridad. La tradición, 
la costumbre, la religión son, sin duda, una victoria sobre el Tiempo, 
pero en ellas la voz de la libertad permanece ahogada en el tejido de las 
cosas que han ido entrelazándose entre sí durante milenios. Al contem¬ 
plar este tejido desgarrado por el capitalismo, la tentación de atrinche¬ 
rarse en la tradición puede resultar comprensible, pero es, de todos 
modos, indigna. 

Sería absurdo intentar oponerse a la fuerza informe del capitalismo 
con un tejido de supercherías religiosas, ritos y supersticiones. Primero 
porque no es posible, y segundo porque no merecería la pena. Frente a 
la existencia religiosa de la humanidad, el capitalismo fue mirado a los 
ojos de Marx como una liberación. Aunque sus textos sobre la domina¬ 
ción británica en la India rayan el escándalo, en esta actitud de Marx 
había algo acertado. Es absurdo, sin duda, como decía Chesterton, 
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emprender una revolución si no hay algo que conservar y por lo que 
merece la pena luchar. Pero los seres humanos no sólo quieren conser¬ 
var su vida. También quieren conservar, a toda costa, y a veces incluso 
por encima de su vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivida. Es 
a partir de esta constatación que el mundo de la cultura y el mundo de 
la razón y de la libertad empiezan a reclamar cosas distintas. Por un 
lado, hay que conservar la vida, por el otro, hay que conservar la digni¬ 
dad. En este sentido, la Ilustración puede pretender ser tan conservado¬ 
ra como la Tradición sin, no obstante, resignarse en absoluto a sus dic¬ 
tados. 

Cuando Marx se pregunta por la dominación británica de la India 
nos viene a decir que, puesto que la India va a ser de todos modos con¬ 
quistada, es preferible que sea conquistada por los ingleses a que lo sea 
por los turcos. Los turcos conservarán el sistema de castas. Los ingleses 
están llamados a industrializar la India, y por tanto proletarizarán a su 
población, lo que destruirá el sistema de castas. Y aunque Marx es per¬ 
fectamente consciente de que eso provocará una gran catástrofe huma¬ 
na, parece resultarle más intolerable un género humano que “se arrodi¬ 
lla delante de las vacas ”. 40 Por brutal que sea el comentario de Marx 
(aparte de que las cosas no salieron tampoco exactamente como preve¬ 
ía, pues el sistema de castas sobrevivió a la catástrofe humana en cues¬ 
tión), sirve bien para radiografiar el hecho de que el ser humano está 
tan interesado en conservar su vida como en conservar su dignidad. 

Otra cosa es que Marx estuviera lejos de diagnosticar adecuadamen¬ 
te por dónde circulaba la vida y por dónde la dignidad. La historia del 
siglo XX nos enseñó muy dolorosamente que, en efecto, no se podían 
hacer experimentos ilustrados con lo antropológico sin encontrarse con 
verdaderas sorpresas. Régis Debray, en su obra Crítica de la razón políti¬ 
ca, diagnosticó certeramente el problema, advirtiendo de lo muy preca¬ 


vidos que teníamos que ser al tocar los oscuros resortes de las densida¬ 
des tribales, nacionales y religiosas. El culto a la personalidad de Stalin 
y Mao, la explosión de los nacionalismos a finales del siglo XX, los fun- 
damentalismos, la inquietante resurrección, en definitiva de lo que él 
llamó los arcaísmos , demostraron sin duda que la Ilustración no era una 
receta infalible frente a la mitología y la religión. No se puede librar a 
un pueblo de sus mitos y de su religión con una charla de ciudadanía, 
por lo mismo que no se puede curar un síntoma neurótico con un razo¬ 
namiento; ni siquiera es posible, muchas veces, convencer a un tímido 
de que es absurdo creer que le va a tragar la tierra si osa mirarte a los 
ojos. 

Pero que haya que ser precavidos respecto a lo antropológico no sig¬ 
nifica, ni mucho menos, que haya que ser inevitablemente conservado¬ 
res. Mucho menos, aún, que haya que depositar en la autoridad religio¬ 
sa de, por ejemplo, la Iglesia católica, la identificación de aquellas cosas 
que es preciso conservar a cualquier precio. Muy al contrario, tomar ese 
partido sería tanto como negar el hecho de que los seres humanos son, 
al mismo tiempo que seres humanos, seres racionales. Y que la razón 
interpela al ser humano con tanta fuerza o más que su raigambre antro¬ 
pológica . 41 

La razón es enteramente otra fuente para medir lo que debe ser con¬ 
servado y lo que no, una fuente por completo diferente a la de la tradi¬ 
ción y la costumbre. Estas hacen que las cosas encajen entre sí, de modo 
que se conserven las que más puedan resistir el paso del tiempo. La 
razón, por el contrario, exige que las cosas encajen con lo que deben ser, 
independientemente de cómo encajen las unas con las otras. La cos¬ 
tumbre da la palabra al contexto, la razón es la palabra de la libertad, 
capaz de exigir que se cambien todos los contextos, con tal de que deje 
de ocurrir algo intolerable. Para la tradición y la costumbre lo intolera- 
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ble es que las cosas no encajen entre sí, para la razón y la libertad lo 
intolerable es lo que no encaja con el cielo, lo que “clama al cielo” aun¬ 
que venga exigido por todas las fuerzas y ordenado por todos los amos 
de la tierra. El tiempo es el contexto de todos los contextos. La libertad 
es la exigencia de un contexto diferente. 

Como ya comentamos más arriba, el neolítico logró poner al ser 
humano a salvo del tiempo, pero gracias al tiempo. La costumbre no es 
más que tiempo coagulado, que ya no necesita seguir pasando sin cesar. 
En esos cimientos se asentó la vida humana durante milenios: institu¬ 
ciones que resistían el tiempo por la cantidad de tiempo que concentra¬ 
ban en sí mismas. Hizo falta esperar a la revolución de la filosofía grie¬ 
ga para que la libertad tomara la palabra y decidiera levantar institucio¬ 
nes con independencia de la autoridad del tiempo. Así nació el proyec¬ 
to político al que llamamos Ilustración. 

Ya lo hemos dicho: es preciso reparar con seriedad en lo que de enig¬ 
mático tiene esta pretensión. Se trata de que en lugar de encajar todas 
las cosas unas con otras y encontrar así su sitio en el Todo, se haga enca¬ 
jar las cosas, quizás algunas cosas y quizás todas, quizás incluso la Tota¬ 
lidad entera, con algo que no es por definición más que una nada , un 
agujero en el ser, un vacío, un pozo en el que se cayó un día Tales de 
Mileto, el día en que nació la historia de la filosofía (Teeteto, 174a). Esa 
nada es la razón, o si se quiere, la libertad. Pero la nada no tiene brazos 
ni piernas para abrirse sitio a codazos o a patadas en el entramado de lo 
real. No es una cosa que pueda hacerse sitio entre las cosas abriéndose 
camino por su propio peso (como una piedra que se hunde en el agua y 
hace subir el nivel de todo un pantano). La libertad no es una cosa entre 
las cosas. Cuenta tan sólo con la capacidad de la palabra para convencer 
a los demás, de modo que se decida movilizar las cosas en una determi¬ 
nada dirección. Por eso, la única esperanza que tiene la libertad en este 


mundo son las instituciones capaces de apuntalar sus obras y convertir¬ 
las en realidad. Y este ha sido el objetivo político de las revoluciones 
sociales que se han reclamado obra de la libertad: construir institucio¬ 
nes por medios políticos, es decir, al margen de la autoridad del tiempo, 
del pasado y de la historia. 

Respecto a este tipo de instituciones que son las obras de la libertad 
es absurdo ser conservador y es absurdo ser revolucionario. Respecto a 
ellas sólo se puede ser reformista. Es fácil comprender por qué: puesto 
que son, por definición, obra de la palabra, sólo la palabra puede cam¬ 
biarlas sin destruirlas. Esta es la raíz de la veneración que despertó la 
idea de progreso en el universo de la Ilustración. Allí donde existe un 
marco general en el que las malas leyes pueden ser corregidas legal¬ 
mente, no hay otra opción que la que en su día ya enunció Sócrates: a 
las leyes o se las persuade o se las obedece. Y así es en el interior de cual¬ 
quier marco instituido por la libertad. Y así sería, en efecto, si fuera ver¬ 
dad que nuestras sociedades tuvieran una constitución , es decir, si fuera 
verdad que se mantuvieran en pie a partir de la palabra y no por la fuer¬ 
za de las cosas. Si la constitución fuera una obra de la libertad lo sufi¬ 
cientemente fuerte como garantizar con eficacia que ias razones de \os 
Parlamentos se impusieran sobre los intereses de las corporaciones eco¬ 
nómicas el único horizonte admisible sería el de la reforma, como así 
debe ser en lo que se llama un auténtico “estado de derecho”. 

Ahora bien, vivimos en una realidad por entero diferente. Por una 
parte, la economía capitalista nos ha arrojado a la anarquía del Tiempo, 
rasgando el tejido en el que las cosas encajaban unas con otras hasta la 
repetición y la costumbre ralentizando el pasar de los acontecimientos y 
permitiendo conformarse a la cultura humana. Por otra parte, el capita¬ 
lismo ha arrinconado a las instituciones políticas de la libertad asegu¬ 
rándose mediante el chantaje económico que aceptarán o ser superfluas 
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o ser instrumentalizadas. Es por lo que seguimos necesitando de una 
revolución. Pero esta revolución no tiene nada de nueva: no es más que 
la revolución que permitió a Zeus vencer a Cronos, abriendo la era de 
las instituciones políticas. 

Para sacar adelante una revolución semejante, puede que sea nece¬ 
sario ponerlo todo patas arriba. Pero eso no ocurre porque seamos revo¬ 
lucionarios. Ocurre porque exigimos nuestro derecho a ser reformistas 
y a decidir políticamente lo que deseamos conservar y lo que no. 

20. Reforma y Revolución 

Pero, por eso mismo es absurdo arremeter contra las instituciones 
como si ellas tuvieran, por sí mismas, la culpa de algo. Esta fue la gran 
equivocación de las luchas políticas del sesentaiocho. Por este camino se 
acabó, por ejemplo, por convertir la escuela pública —una de las más glo¬ 
riosas conquistas de la clase obrera- en una supuesta institución disci¬ 
plinaria, un aparato “ideológico de estado”, un dispositivo de vigilancia 
y castigo. Foucault, Deleuze, Bourdieu (incluso, un poco, Althusser) se 
pusieron así al servicio de un tsunami neoliberal que no los necesitaba 
en absoluto pero que no tardó en apropiarse con mucho gusto de su 
jerga. Cuarenta años después, todavía vemos estupefactos cómo el des- 
mantelamiento de la Universidad Pública decretado por la OMC con la 
Declaración de Bolonia se viste con todos los tintes antiinstitucionales 
del 68 para mercantilizar y privatizar el mundo académico. 42 No hable¬ 
mos ya de las geniales ocurrencias foucaultianas para superar la forma 
institucional de la justicia, la constitución de los tribunales, incluso la 
distinción misma entre culpable e inocente. Por aquel entonces se había 
perdido ya hasta tal punto el norte de la cuestión que se podía hacer una 


apología del linchamiento —como hace Foucault en Microfisica del 
poder— creyendo haber dado con la piedra filosofal capaz de convertir el 
derecho en algo más “creativo”, “espontáneo” y “popular”. 4í 

Estas y otras ocurrencias semejantes fueron en seguida muy hábil¬ 
mente utilizadas para aminorar el respeto por las instituciones republi¬ 
canas y preparar así a la población para aceptar un futuro que a corto y 
medio plazo no se las iba a poder permitir. Ese futuro lo tenemos ya 
encima, aunque todavía queda bastante por hacer en la tarea de mer¬ 
cantilizar y privatizar todo el aparato de Estado. Hemos aceptado sin 
rechistar la privatización de toda la gestión de las instituciones públicas, 
con la consiguiente degradación de las condiciones laborales que ello 
conlleva y la perversión de todo el orden de prioridades humanas que 
hay en juego. Tenemos ya una seguridad privada, una policía privada, 
pronto tendremos una justicia privada: empresas privadas encargadas 
de resolución y mediación de conflictos, que ya germinan por doquier, 
pero que algún día serán generalizadas. Es espeluznante comprobar 
cómo esta reconversión mercantil que ha destruido en tres décadas el 
estado del bienestar y las garantías constitucionales más elementales, 
flexibif izando todo eí tejido institucional republicano a favor de ias 
demandas mercantiles, se ha llevado a cabo ataviado con la famosa jerga 
izquierdista del sesentaiocho. La cosa estaba prevista, en realidad, desde 
el coqueteo foucaultiano con el anarcocapitalismo de Hayek, justo en el 
momento en que Reagan y Thatcher iniciaban su ofensiva neoliberal. 44 

Por supuesto que el actual orden “anarcocapitalista” no tiene nada 
de anarquista. En cierto sentido, como ha señalado Chomsky repetida¬ 
mente, ni siquiera tiene mucho de “capitalista”. Vivimos en una dicta¬ 
dura económica y política de corporaciones económicas gigantescas, 
que ni se pliegan a los principios del libre mercado, ni es cierto en abso¬ 
luto que renuncien al intervencionismo estatal en la economía. Nadie 
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se rasga las vestiduras, ni mucho menos, porque los bancos centrales 
inyecten liquidez en los mercados para amortiguar la crisis provocada 
por el laissez-faire de la especulación financiera y la corrupción institu¬ 
cional. El capitalismo no renuncia al orden de las instituciones. Lo que 
hace es ponerlo enteramente a su servicio, secuestrarlo en su propio pro¬ 
vecho. Pero hacía falta una enorme ceguera para acabar concluyendo 
que, por tanto, el enemigo eran las propias instituciones. Por ese cami¬ 
no, la idea misma de un estado de derecho, la idea de un orden institu¬ 
cional republicano, la idea de ciudadanía y en general todo el proyecto 
de una madurez política de la humanidad, todo el pensamiento políti¬ 
co de la Ilustración, era dilapidado en provecho de una especie de vita¬ 
lismo materialista de izquierdas que no conducía a ninguna parte. La 
jerga izquierdista, sin embargo, fue muy funcional y lo sigue siendo 
para desprestigiar el orden institucional que se pretendía secuestrar y 
poner al servicio del mercado. Se lograba así que nadie se atreviera a 
partir una lanza a favor del Estado, de la Escuela, de la Sanidad Públi¬ 
ca, del Sistema Estatal de Correos y Telecomunicaciones, etc. Uno no 
sale de su asombro, por ejemplo, al ver cómo los planes de la OMC y del 
Acuerdo General de Comercio de Servicios respecto de la Universidad 
Pública han sido obedecidos sin rechistar por toda la comunidad acadé¬ 
mica. Lo que se decretó en la reunión de Bolonia de 1999 fue la mer- 
cantilización de la universidad pública europea. Sin embargo, lo que se 
vendió a la sociedad civil fue una revolución educativa contra el autori¬ 
tarismo en la academia, contra la supuestamente inflexible distinción 
entre enseñanza y aprendizaje, entre profesor y alumno, entre saber e 
ignorancia. Las majaderías foucaultianas sobre la voluntad de poder en 
el discurso científico han tenido así su continuidad en las supercherías 
pedagógicas que han vestido de revolución cultural lo que no era sino el 
desmantelamiento de la Universidad Pública y su puesta al servicio de 


las necesidades del mercado y del capital. Al contemplar todo este 
inmenso potencial destructivo, se constata una vez más que no hay 
nada que sea más insensatamente revolucionario que el propio capita¬ 
lismo. Los así llamados “extremistas anti-sistema”, por el contrario, lo 
que solicitábamos era, tan sólo, un poco de calma. 

En efecto: habría sido un privilegio político de lujo poder limitarnos 
a ser reformistas o incluso conservadores en este tipo de cosas. Qué más 
hubiéramos querido, por ejemplo, que una verdadera reforma del siste¬ 
ma de enseñanza pública que, por ejemplo, eliminara la lacra de la 
enseñanza concertada o sacase a oposición todas las plazas de profesor 
que son necesarias. Qué más hubiéramos querido en la Universidad 
que una reforma del sistema de acceso a la función pública, de modo 
que las oposiciones fueran más públicas y más garantistas. Pero, en 
lugar de ello, se ha suprimido la publicidad de los tribunales por el 
secretismo feudal de las comisiones de evaluación de agencias que, esta¬ 
tales o privadas, en realidad no hacen otra cosa que consultar rankings 
elaborados por empresas normalmente estadounidenses. 45 Que más qui¬ 
siéramos -podría continuarse así mucho rato— que una reforma del sis¬ 
tema de acceso a la profesión de juez, de modo que hubiera alguna posi¬ 
bilidad de crear una generación de jueces capaces de volver la fuerza de 
la justicia hacia los verdaderos delincuentes, hasta que en las cárceles 
hubiera cada vez más gente rica y cada vez menos gente pobre. El capi¬ 
talismo no nos va a dejar estas opciones. Por eso, hoy más que nunca 
conviene repetir hasta la saciedad que las instituciones “en sí mismas” 
no tienen la culpa de su funcionamiento bajo condiciones capitalistas. 
Una máquina de hilar es una máquina de hilar, sólo bajo determinadas 
condiciones se convierte en capital. Si esto lo decía Marx de lo que no 
es sino un cachivache técnico elemental, ¿cómo no vamos a poder decir 
lo mismo de las instituciones republicanas? El Parlamento, los Tribu- 
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nales, la Escuela o incluso la Policía: lo que estas cosas son bajo condi¬ 
ciones capitalistas no es lo que les corresponde ser. Esas instituciones no 
son una idea tan mala como para que tengan que ser objeto de una 
revolución. Probablemente, bastaría con reformarlas, pues cristalizan, 
en realidad, auténticos progresos de la razón. Ellas son, a la postre, el 
único antídoto posible contra lo antropológico y contra todas las mise¬ 
rias humanas (fundamentalmente patriarcales) que el ser humano 
arrastra desde el neolítico. El derecho (y sus instituciones) son el único 
antídoto posible contra la religión, la tradición y la costumbre. Parece 
indudable, por ejemplo, que el derecho ha hecho más en un solo siglo 
por la liberación de la mujer de lo que han hecho siete mil años de cos¬ 
tumbre y tradición. 

Lo propio de las instituciones republicanas es, precisamente, que 
pueden ser reformadas. Cualquier obra de la razón puede ser reforma¬ 
da por la razón. Y a esto es a lo único a lo que se puede llamar, propia¬ 
mente, progreso , la idea más importante, quizás, sentada por el pensa¬ 
miento de la Ilustración. El derecho y la ciencia, en tanto que obras 
inmediatas de la razón (práctica y teórica), son los dos únicos ámbitos 
en los que podemos hablar de progreso, los dos únicos ámbitos en los 
que es siempre posible saber cuándo se adelanta y cuándo se retrocede. 
Contra la razón no hay revoluciones legítimas, pues la razón siempre es 
permeable al progreso. Pero ello sólo ocurre ahí donde hay espacio sufi¬ 
ciente para el ejercicio de la razón y ahí donde este ejercicio tiene un 
poder incuestionable sobre la realidad. Todo lo contrario de lo que ocu¬ 
rre bajo condiciones capitalistas de producción. Así pues, el dilema 
sigue siendo el mismo. No podemos ni queremos ser antropológica¬ 
mente conservadores. Tenemos contra la tradición, la religión y la cos¬ 
tumbre el arma de las instituciones republicanas, con las que es posible 
proponerse un progreso ininterrumpido del género humano. Pero la 


república ha resultado ser tan incompatible con el capitalismo como lo 
era con la monarquía en tiempos de la revolución francesa. Para que 
existiera la república hubo que guillotinar a Luis XVI. Con mucho 
mayor motivo es necesario acabar hoy con el capitalismo. 

21. La idea de Progreso: el superhombre de las Luces 

Como hemos comprobado en estas páginas, toda la historia del siglo 
XX ha venido marcada por la inquietud de un “más allá” de lo antro¬ 
pológico en el que quizás nos encontraríamos de pronto fatalmente ins¬ 
talados o quizás habría que esperar su advenimiento inevitable o volun¬ 
tario. El capitalismo hizo desembocar a la humanidad en la proletari- 
zación. Ya hemos insistido en la nihilización de lo antropológico que 
esto supone: el proletariado -tal y como es descrito en el Manifiesto 
Comunista —, sin propiedad, sin patria, sin familia, sin dios, sin cultura, 
sin sexo, es una “nada social”, un vacío antropológico. Sin embargo, este 
vacío, para el marxismo, anunciaba una superación dialéctica (un “más 
allá” bajo la forma de una Aufhebung) de lo antropológico que debía dar 
lugar a un “hombre nuevo” o un “hombre total”, capaz de dejar atrás 
tanto la consistencia tribal y religiosa del ser humano, como la del ciu¬ 
dadano republicano burgués o la del individualismo pequeño burgués. 
Por su parte, el nacionalsocialismo y el fascismo emprendían a su modo 
la forja racial o genética de este hombre “más allá” del hombre. Se mire 
como se mire, la historia del siglo XX giró toda ella en torno al tema del 
superhombre, aunque por caminos muy distintos a los anunciados por 
Nietzsche. 

Ahora bien, la Ilustración no había tampoco pretendido otra cosa. 
Desde sus raíces griegas y desde sus comienzos modernos se definió a sí 
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misma como una superación del mundo de la superstición, como una 
nueva mayoría de edad, como un más allá de lo antropológico al que 
había que llamar “ciudadanía” y que tenía su resorte en la libertad. Y la 
Ilustración había dejado ya muy claras las condiciones y los límites de 
esta posibilidad de pensar un más allá del ser humano. Estábamos ya 
convencidos de que no podíamos ser ángeles. Para los que no pueden 
dejar de ser hombres, no hay otra superación del hombre que la muer¬ 
te. Y sin embargo, la razón y la libertad abren la posibilidad de un más 
allá de nosotros mismos compatible con nuestra finitud: a eso precisa¬ 
mente es a lo que llamó “progreso”. Lo que ocurre es que el concepto 
de “progreso” propio de la Ilustración, se vio bien pronto confundido y 
suplantado por otro muy distinto ligado a las necesidades de reproduc¬ 
ción ampliada del capital. Se puede poner en duda que tres revolucio¬ 
nes industriales hayan supuesto algún tipo de progreso para la humani¬ 
dad, Como decía Vaneigem, si bien es indudable que hemos ganado 
terreno a la enfermedad y la muerte, probablemente ha sido a costa de 
que ganaran terreno el suicidio y las ganas de morir. 46 Y además, tanta 
victoria parece cada vez más abocada a desembocar en una calamidad 
ecológica y demográfica. Nada permite afirmar que la historia universal 
haya en general progresado, ni que tenga que hacerlo. 

Pero cuando Kant afirmaba que “el género humano progresa conti¬ 
nuamente hacia lo mejor”, tampoco se equivocaba. La noción de pro¬ 
greso está hoy día muy desprestigiada, por supuesto. Pensar en el pro¬ 
greso y relacionarlo con “lo mejor” parece incluso una broma de mal 
gusto. Pero cuando los filósofos hablan de “lo mejor”, conviene no apre¬ 
surarse a representárselo según los parámetros económicos de la Escue¬ 
la de Chicago. Sócrates defendía que es mejor morir con dignidad que 
arrastrar una vida sin ella. Que es mejor saber que no se sabe que creer¬ 
se sabio sin serlo. Que es mejor sufrir injusticia que cometerla. Que es 


mejor ser la víctima que el asesino. Que lo mejor que le puede pasar a 
un asesino es ser castigado por ello. No se puede pretender progresar en 
los dos sentidos a la vez: respecto a la dignidad y respecto a lo que nos 
aleja de ella. Y cuando la Ilustración afirma que progresamos hacia lo 
mejor, es preciso hacerse cargo de que la interpretación de lo mejor 
depende aquí, inevitablemente, del viejo dilema socrático. Al final de la 
Apología , en efecto, Sócrates se despide de la asamblea con las siguien¬ 
tes palabras: “y, ¡ea!, ya es hora de partir, yo a morir y vosotros a vivir... 
quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para 
todos, salvo para el dios”. 

Y sin embargo, no irremediable y definitivamente “oculto”... ya que, 
precisamente, la ciencia y el derecho sí progresan. Cada vez sabemos 
mejor cómo de intolerable es este mundo y por qué lo es. Cada vez hace 
falta más propaganda y más mala fe para ocultarlo. Los planes de los 
poderosos cada vez resisten menos la luz de la publicidad. 47 Eso sin 
duda es una muestra de debilidad que hay que aprovechar, aunque ello 
no impide que los poderosos lo sean cada vez más. Nada garantiza el 
triunfo de la Ilustración, si siquiera hay por qué considerarlo probable, 
habida cuenta de cómo se pinta el panorama del siglo XXI. Pero eso no 
invalida su concepto de progreso. En su calidad de ser racional, el ser 
humano tiene la posibilidad de distinguir cuándo se avanza y cuándo se 
retrocede, lo cual es sin duda la condición de todo progreso imaginable. 
La Historia puede caminar hacia el abismo. Pero la ciencia progresa 
hacia la verdad y el derecho progresa hacia la justicia. Una vez que sabe¬ 
mos el teorema de Pitágoras o que hemos elaborado el concepto de peso 
específico, la ciencia ya no puede retroceder hasta hacerlos olvidar. Las 
conquistas científicas no pueden olvidarse científicamente. Eso no sig¬ 
nifica, por supuesto, que la Historia no pueda dañar profundamente las 
condiciones materiales de existencia de la comunidad científica, ampu- 
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tando o dificultando el progreso científico. Vero por procedimientos cien¬ 
tíficos la ciencia no puede sino progresar, nunca retroceder. Lo mismo 
puede decirse del derecho. Una vez que se ha otorgado el derecho de 
voto a la mujer es imposible arrebatárselo con arreglo a derecho. Un dic¬ 
tador podrá sin duda hacerlo, pero lo hará interrumpiendo la historia 
del derecho, no continuándola. No es posible, por ejemplo, argumentar 
con arreglo a derecho una reinstauración de la esclavitud. Es precisa¬ 
mente con la Declaración de los Derechos del Hombre en la mano que 
es posible juzgar la criminalidad genocida de nuestro sistema económi¬ 
co mundial y denunciar también la farsa que permite a los protagonis¬ 
tas más poderosos de esta barbarie autodenominarse “estados de dere¬ 
cho”. 

Ni la ciencia ni el derecho se deben a la Historia, sino a la verdad y 
a la justicia. El Tiempo es el contexto en el que todas las cosas encajan 
entre sí. Pero en el curso temporal de la Historia existen la ciencia y el 
derecho, como testigos de la verdad y de la justicia, recordando que 
independientemente de cómo hayan encajado las cosas entre sí, deberí¬ 
an , de todos modos, encajar de otra forma, no según las posibilidades de 
su tiempo, sino según las exigencias de la razón y de la libertad. Y en la 
medida en que la historia de la ciencia y la historia del derecho progre¬ 
san hacia lo mejor, la humanidad tiene la referencia precisa para propo¬ 
nérselo también políticamente. O por lo menos, para saber cuánto se 
está alejando de ello. 

Según Pico de la Mirándola, el Creador no hizo al hombre ni celes¬ 
te ni terreno, ni mortal ni inmortal, sino que lo colocó en el centro del 
universo para que desde ahí pudiese elegir si convertirse en bestia o en 
dios. La idea ilustrada de progreso se corresponde con la capacidad que 
tiene el ser humano de superarse a sí mismo tendiendo hacia lo mejor. 
Pero el “superhombre”que se anuncia en este más allá del hombre care¬ 


ce de otra vara de medir que la que le otorgan la historia de la ciencia y 
la historia del derecho. La posibilidad del superhombre que se anuncia 
en la racionalidad se agota en el horizonte por el cual podemos saber lo 
que está ocurriendo y por qué está ocurriendo, y también que no hay 
derecho a que esté ocurriendo así. Por eso, la condición sine qua non del 
proyecto político de las Luces pasa siempre por cuidar con esmero de la 
historia de la ciencia y de la historia del derecho, para que la ciencia sea 
verdaderamente ciencia y el derecho verdadero derecho. Se trata de pro¬ 
teger, antes que nada, la brújula que permite orientarse en la Historia. 

Mientras tanto, todos los intentos de pensar un más allá de este más 
allá que es el derecho, se han estrellado contra el más acá de la religión, 
la tradición y el dogmatismo. Pero, por eso mismo, no puede haber peor 
jugada teórica que la de calificar el “progreso” de concepto burgués 
(como tantas veces ha ocurrido y ocurre en la tradición marxista y más 
aún en el movimiento antiglobalización). No se puede confundir el pro¬ 
greso con la espiral suicida del crecimiento económico capitalista. El 
capitalismo progresa en abierta incompatibilidad con lo que permite 
progresar al ser humano. Actualmente es el mayor de los obstáculos 
para progresar hacia lo mejor. Tenemos que tener derecho a decir que, 
en las circunstancias presentes, un plan de demolición sostenible (o de 
decrecimiento acelerado) supondría un gran progreso para el género 
humano. 48 
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